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La realización de esta tesis tiene por objeto la obtención del grado de Maestra 
en Ciencias con Especialidad en Lengua y Literatura de la Escuela de 
Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. Se eligió la línea de Estudios Literarios para trabajar el género de 
la poesía.  
  
     Nuestro objeto de estudio es un poema que lleva por título Hospital 
Británico1 y que pertenece a la tradición de la poesía argentina del siglo XX, y 
por consiguiente a la tradición de poesía escrita en Latinoamérica, y en general 
a la poesía en lengua española; también desde cierta perspectiva pertenece a 
la poesía escrita en todas las lenguas. 
 
     Y es que el poema, sin importar la lengua, concentra y libera al mismo 
tiempo la energía creadora a través de una unidad lingüística. Se podría decir 
que la poesía, en este caso a través del poema, es una especie de lenguaje 
universal. Es, por otro lado, una capa fundacional del ser humano. La poesía 
presenta una inmensurable gama de emociones, ritmos y asuntos que 
difícilmente son mejor abordados por otros caminos. ―La poesía —como dice 
Octavio Paz— es un caracol en donde resuena la música del mundo‖ (1994: 
41).     
 
                                                 
1
 El poema se incluye en el Apéndice 1 de esta tesis.  
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     Nuestro interés particular se encuentra en demostrar que Hospital Británico, 
además de formar parte de la ―música del mundo‖, forma parte de la tradición 





El poema Hospital Británico de Héctor Viel Temperley (1933-1987) fue 
publicado por primera vez en Buenos Aires, tierra natal del escritor, en 1986. 
Salió a la venta aproximadamente un año antes de que muriera el autor. El libro 
surgió después de que el poeta estuviera internado una semana en el hospital; 
sufría por un tumor en la cabeza. El hospital en donde fue sometido a una 
intervención quirúrgica se llama Hospital Británico. El texto es un poema 
extenso que forma un poema libro. Esto quiere decir que el poema se extiende 
tanto como para formar una unidad independiente. El libro está formado por un 
poema largo y monotemático. 
  
     Cuando quedó impreso fueron pocos sus lectores. Fue un autor poco leído 
en vida. Digamos que no fue un poeta que se debiera a su público. Y aunque la 
poesía nunca es escrita para las masas, en el caso de Viel Temperley esto se 
agudiza. Por un lado, tenemos conocimiento, gracias a una entrevista realizada 
a su hijo Juan Viel Temperley,2 que siempre estuvo alejado de los grupos 
literarios y de las lecturas públicas. Sabemos también que tuvo cierta amistad 
                                                 
2
 Entrevista realizada a través de la Internet por la investigadora de esta tesis. 
7 
 
con algunos escritores como Enrique Fogwill,3 quien lo animó a publicar su 
obra.  
 
     Por otro lado, la temática religiosa y el contenido místico de su trabajo lo 
separaron aún más de las corrientes literarias más fuertes del momento como 
el Neobarroco. Este movimiento literario, señala Alicia Genovese (2006), fue el 
que tuvo mayor influencia en Argentina en el periodo inmediato a la caída de la 
dictadura militar y la apertura democrática  en 1983.  
 
          En líneas generales, esa textura vanguardista de los textos, el  
          forjamiento de una poética autónoma, la acentuada oscuridad  
          semántica, la relación lúdica con las palabras que trabajó hasta  
          el cansancio con la similaridad fonética y la superposición de  
          sentidos, son las notas relevantes de una escritura de época (p. 95).  
 
     Siguiendo a Genovese, decíamos que Viel Temperley se mantuvo alejado 
de esta tendencia. Sin embargo, desde cierta perspectiva, podría considerarse 
que sí hay un acercamiento entre los neobarrocos y la obra de nuestro poeta. 
Es precisamente el contenido religioso y místico, que señalamos como 
distanciamiento, lo que lo acerca al Neobarroco. Y es que el universo de Viel 
Temperley es tan alejado de la tradición argentina a la que se oponían los 
neobarrocos, que emerge como algo exótico, enrarecido y hasta oscuro. Así 
que, de alguna manera, los retruécanos barrocos ponen en movimiento la obra 
de nuestro poeta, o por lo menos preparan el terreno para que sea leído por 
generaciones posteriores.  
 
                                                 
3
 Buenos Aires (1941-2010). Autor de El efecto de la realidad y Los Phychyciegos. Editor y   
   promotor cultural. Se encargó de publicar a Lamborghini y Perlongher.  
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     Genovese insiste en señalar a nuestro autor como uno que pertenece al 
margen y precisa que sólo después de que su obra fuera publicada en conjunto 
(Argentina, 2003) comenzó una revalorización de su trabajo. De acuerdo a esta 
misma autora uno de los factores que contribuyó a esto fue el replanteamiento, 
desde el ámbito de la hermenéutica y la posmodernidad, de los aspectos 
religiosos y sagrados en el pensamiento contemporáneo. Concretamente 
menciona la influencia de  los filósofos Gianni Vattimo4 y Giorgio Agamben.5  
 
          Sergio Chejfec y Eduardo Milán coinciden con Genovese en cuanto a 
que Viel Temperley no puede ser identificado con un grupo literario. Sin 
embargo, cuando el crítico Jorge Monteleone (2003) tiene que agruparlo para 
una antología de poetas argentinos, Puentes/Pontes, del Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, decide asociarlo con Biagioni,6 Orozco7 y Madariaga.8 
Estos autores comparten con Viel Temperley la intuición de una presencia de lo 
Otro, apunta el autor. En el ensayo introductorio de la antología, Monteleone, 
menciona que Hospital Británico sólo puede ser comparado con Diario de 
muerte de Enrique Linh.9 Y en el mismo terreno de las filias el poeta Santiago 
Sylvester10 hace una interesante observación, afirma que en la tradición mística 
                                                 
4
 Vattimo, Gianni (Turín, 1936) Seguidor de la corriente hermenéutica en filosofía. Influenciado por  
         Heidegger y Nietzsche.  
5
 Agamben, Giorgio (Roma, 1942) Estudioso de la lingüística, la literatura, la estética y la política.  
         Alumno de Martin Heidegger. 
6
 Biagioni, Amelia (1918-2000). Poeta argentina, autora de Sonata de soledad y Región de fugas,  
          entre otros. 
7
 Orozco, Olga (1920-1999). Poeta argentina, autora de Los juegos peligrosos y Relámpagos de lo  
          invisible, entre otros.  
8
 Madariaga, Francisco (1927-2000). Poeta argentino, autor de Las jaulas del sol y Criollo del universo,  
          entre otros. 
9
 Linh, Enrique (1929-1988). Poeta chileno que escribe Diario de muerte durante el periodo de la    





argentina se pueden mencionar a dos poetas: Jacobo Fijman11 y Héctor Viel 
Temperley.  
 
          La primera vez que se leyó en México algo de la obra de nuestro poeta 
fue en noviembre de 1989 gracias a la revista Vuelta. El poeta y ensayista 
regiomontano, Gabriel Zaid, coordinó un número de la revista de literatura que 
se centró en la cultura católica moderna. Ahí aparecieron algunos fragmentos 
de Crawl, que corresponde al penúltimo libro publicado por nuestro autor en 
1982. En el mismo número se incluyó una entrevista que le realizó el periodista 
Sergio Bizzio y que ya había sido publicada antes en Vuelta Sudamericana en 
1987. Es importante enfatizar que esto ocurrió después de la muerte del autor. 
Más tarde, en 1997, la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana), en la 
colección ―El pez en el agua‖,12 publicó la primera edición completa de Hospital 
Británico.  
 
     Desde entonces hasta ahora se han publicado, tanto en México como en 
Argentina, varias ediciones de algunos de sus libros e incluso de su obra 
completa. Sabemos también que en Venezuela la editorial ―Pequeña Venecia‖ 
publicó Hospital Británico. La más reciente de las publicaciones de la obra de 
nuestro autor es del año 2008. Se trata de una edición mexicana. La editorial 
Aldus publicó Poesía completa que comprende los siguientes títulos: ―Poemas 
con caballos‖ (1956), ―El nadador‖ (1967), ―Humanae Vitae Mia‖ (1969), ―Plaza 
                                                 
11
 Nacido en Uriff, Besarabia (Rusia, actualmente Rumania) en 1898. Se mudó a Buenos Aires y allí   
          publicó tres libros de poemas: Molino rojo (1926), Hecho de estampas (1930) y Estrella de la  
         mañana (1931). Murió en la capital argentina en 1970.  
12
 En entrevista a través de la Internet, Gabriel Zaid afirmó que la primera publicación completa de  
          nuestro objeto de estudio, en México, fue realizada por Juan Pablos Editor en 1998. Nosotros nos  
          hemos sujetado a una reseña publicada en la revista Letras Libres del mes de agosto de 2009.      
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Batallón 40‖ (1971), ―Febrero 72-Febrero 73‖ (1973), ―Carta de marear‖ (1976), 
―Legión extranjera‖ (1978), ―Crawl‖ (1982) y ―Hospital Británico‖ (1986). Hoy día 
se prepara una edición de su obra en Madrid.13  
 
 
1.3. Los asuntos y la estructura  
 
Para entrar en materia es necesario delinear, por lo pronto de manera general, 
los asuntos del poema. Hospital Británico presenta la vivencia de un hombre 
frente a la enfermedad. En el texto, que como ya señalamos es un poema 
extenso, el poeta pisa el terreno de la tradición mística cristiana y desarrolla un 
discurso amoroso. Además del protagonista, es decir el que canta, aparece de 
manera reiterada la figura de la madre y la del Cristo Pantocrátor que es la 
representación del Dios Omnipotente, es decir, del que todo lo puede. Expresa 
la espera escatológica14 de los cristianos. Alrededor de estos elementos el 
autor construye el poema. En la revalorización de su obra los críticos se han 
ocupado de tres aspectos primordiales: la estructura, el dolor y el contenido 
místico.  
 
          El texto se conforma por treinta y nueva fragmentos, contando la 
repetición del primer fragmento de manera consecutiva. Cada fragmento se 
compone de uno o varios párrafos que algunos llaman prosa poética. De 
acuerdo a Rosa Navarro Durán (1998:9) la prosa poética se ubica en una zona 
de ambigüedad. Esta zona está entre el canto —verso— y la celebración de la 
                                                 
13
 De acuerdo a una entrevista hecha a su hijo Juan Viel Temperley. 
14
 De escatología. “Designa las ideas de fe que tienen como contenido los acontecimientos que habrán de  
          suceder al final de todos los tiempos” (2000: 345). 
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narración —prosa—. La condición de estos textos es la del poema debido a 
ciertas características como el ritmo y el uso del lenguaje. Este es el caso de 
nuestro objeto de estudio.  
 
     Cada parte o fragmento del poema lleva un subtítulo. Los subtítulos se 
repiten varias veces de manera consecutiva, en total se cuentan trece. Algunos 
de los fragmentos están fechados. Hasta ahí todo está muy claro. La discusión 
comienza cuando se razona el orden que siguió el poeta y los préstamos que 
hace de otros de sus libros. Para comenzar el diálogo resulta necesario 
transcribir íntegramente una nota que aparece al final de Hospital Británico. 
 
           Nota 
          Corresponden al mes de marzo de 1986 los único textos  
          de Hospital Británico que no van acompañados por su fecha 
          de redacción. Los pertenecientes a los años 1985 y 1984 ven  
          la luz por primera vez en este libro, mientras los de 1982, 
          1978,1976 y 1969 fueron ya publicados por el autor en Crawl,  
          Legión Extranjera, Carta de Marear y Humanae Vitae Mia.  
          (2006:389).    
 
     Ante tal advertencia el lector tiende a pensar que la obra es algo así como 
un epílogo. Una especie de recapitulación de su obra poética. Recordemos que 
es el último libro escrito por nuestro poeta.  
 
     María Cecilia Graña publicó en 2004 un artículo sobre nuestro poema en 
donde dice: ―Viel vuelve sus pasos y se revela como el más oficioso epiloguista 
de sí mismo‖ (p.40). Sergio Chejfec, como parte de una nota introductoria de 
una edición mexicana de Crawl y Hospital Británico de 2003, señala que en 
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este libro ―Viel aspira a una poesía global porque emplea versos de otros de 
sus libros‖ (p.14). 
      
     Es cierto que el poeta se presta a sí mismo algunos versos de cuatro de sus 
ocho libros; Hospital Británico es el noveno. Sin embargo los textos resurgen 
con brillo propio, componen una nueva realidad. En términos teóricos y 
apegándonos a lo dicho por Gérard Genette se trata de una hipertextualidad. 
Genette lo define como ―toda relación que une a un texto ―B‖ (hipertexto) a un 
texto anterior ―A‖ (hipotexto) en la que se injerta de una manera que no es el 
comentario‖ (1989:10). Esto se refiere a textos que se derivan de textos 
anteriores cronológicamente. Con tan sólo leer la ―Nota‖, que transcribimos 
anteriormente, sabemos que este mecanismo está presente en el caso de 
Hospital Británico. 
 
          En relación al mismo tema pensemos en la explicación que da Tamara 
Kamenszain, sobre nuestro objeto de estudio, dentro del prólogo de la Obra 
completa de Ediciones del Dock: ―son esquirlas de vida literaria que resucitan 
en un contexto nuevo‖ (2006:3). Es importante considerar que el grueso del 
poema es inédito. De los treinta y nueve fragmentos solamente siete se 
desprenden de los libros mencionados en la ―Nota‖. De los treinta y dos 
restantes por lo menos doce de ellos fueron escritos después de su estancia en 





           Se debe tomar en cuenta que a lo largo de su vida de registro editorial 
(1953-1986)15 nuestro poeta fue construyendo una poética muy particular. 
Desde sus primeras publicaciones su registro fue apuntando hacia una sola y 
muy firme dirección. La simbología cristiana, el tono de exaltación, el discurso 
amoroso, los escenarios naturales de la pampa, el mar y el Río de la Plata. 
Todos estos elementos están presentes en la obra de Viel Temperley. Así pues 
resulta natural que en Hospital Británico se reconozca esa poética.  
 
 
1.4.  La lógica del poema 
 
Nuestro poema es una especie de montaje de textos escritos en diferentes 
tiempos. ¿Pero cuál es la lógica de la estructura? o más drásticamente ¿hay 
una lógica en esa estructura?  Las aportaciones de Eduardo Milán y de Juan 
Alcántara Pohls en cuanto a este tema resultan ser las más detalladas. En 
2004 Eduardo Milán publicó un libro de ensayos sobre autores 
latinoamericanos. Entre los textos que trabaja se encuentra Hospital Británico. 
El crítico parte de las fechas para encontrar una lógica en la estructura del 
poema. Sin duda el poeta debió tener alguna razón para fechar los fragmentos.  
 
     Fechar un texto es una costumbre común entre escritores y artistas, y no 
sólo hablamos de bitácoras o de diarios. Lo que aquí resalta es la minucia, las 
tantas fechas en el mismo texto. Las fechas adquieren una presencia 
importante en la lectura. Milán resalta el hecho de que el primer fragmento del 
                                                 
15
 Tiempo comprendido desde que empezó a publicar poemas y hasta Hospital Británico, su último  
          libro. Publicó sus primeros poemas en 1953 bajo el título de El arma; luego fueron incluidos en el  
          libro Poemas con caballos en 1956. 
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poema data de 1986 y el último de 1969. El final del poema corresponde, en la 
temporalidad real del poeta, al principio de su escritura, razona el ensayista. 
Considera, al igual que Tamara Kamenzain, que el texto es un tributo a la 
memoria a través de un ejercicio en contra del tiempo.  
  
     Pero este no es el único razonamiento que encuentra Milán. Explica que ―el 
ordenamiento de los textos indica un transcurso del padecimiento: 
padecimiento del cuerpo y del alma. El primero está dominado por el discurso 
del signo (denotación), el segundo por la metáfora (sustitución o connotación). 
Es un doble registro lingüístico y denota la intensidad del texto‖ (2004:127). 
Milán parte de dos factores: las fechas y la intensidad del padecimiento.  
 
     Este segundo hilo se acerca al análisis que hace Juan Alcántara Pohls. El 
crítico dedica un ensayo a nuestro poema que primero publica en una revista 
especializada y luego como parte de los estudios previos en la Poesía 
completa editada por Aldus en 2008. Alcántara Pohls encuentra que el 
ordenamiento de los fragmentos corresponde a los distintos grados de 
intensidad de dolor. Identifica cuatro momentos que marcan el cambio de 
intensidad: presentación de los referentes del poema, oscuridad y ambiente 
onírico, luminosidad y éxtasis, y culminación.   
 
     A pesar de encontrar la lógica en la intensidad, el autor, al igual que algunos 
otros, encuentran desconcertante la articulación del poema. Sergio Chejfec, en 
el texto que ya citábamos para la edición de Crawl y Hospital Británico (2003), 




          un extrañísimo mecanismo de variación y sustitución  
          en donde se perciben resonancias, al igual que en la modulación  
          oral de la lectura, del fraseo y repetición de la oración religiosa  
          e incluso de su función increpatoria (2003:127).  
 
     Chejfec no se compromete demasiado pero se inclina por una tradición 
religiosa.  En la misma edición de Chejfec, Enrique Molina también hace un 
breve análisis de la obra, no entra en grandes detalles pero identifica que la 
estructura en la obra de Viel Temperley es ―irradiante‖, nunca lineal. María 
Cecilia Graña, también opina al respecto: ―las imágenes se le escurren entre 
los dedos, giran en todos los sentidos, se resisten a ese trabajo de conversión 
al que el poeta intenta a toda costa someterlas‖ (2004:41). La autora señala 
que hay una sintaxis desparramada además de  relaciones arbitrarias, pero 
indica que estas características no son gratuitas, pues el poeta conoce su 
trabajo. Es decir, los recursos de la estructura son intencionalmente 
empleados.      
 
          Tenemos el acuerdo entre los críticos en cuanto a que hay una 
estructura compleja en el poema. En donde no hay acuerdo es en la forma de 
entender la lógica de esta estructura.  
 
 
1.5.  Los motivantes del poeta 
  
Se ha debatido sobre los motivantes: ¿qué llevó al poeta a escribir este texto? 
Alcántara Pohls afirma que ―es el dolor físico, como intensidad no articulada, 
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como corporalidad otra, lo que tiende a la desarticulación del poema‖ 
(2003:73).  El dolor provoca el poema, el poema tiene que salir, nos dice. Y 
como la razón no alcanza a comprender el dolor, provoca la dispersión en la 
vida y en el poema. El poeta ―encuentra el poema disponible‖. 
  
     Silvio Mattoni presenta una tesis muy similar en un ensayo que publica en 
Rosario, Argentina, en un boletín universitario (2005:12). Explica que cuando la 
enfermedad toma al cuerpo, el cuerpo toma la consciencia y la mente: ―El 
cuerpo está al mando‖. La poesía responde también al cuerpo (al dolor y a la 
enfermedad que lo controlan). El dolor trae consigo a la muerte y esa presencia 
turba el espíritu y la mente. Ante esto, nos dice Mattoni, el poeta se concentra 
en las sensaciones y crea imágenes. La imagen, recordemos, es una 
representación viva y eficaz de una visión o intuición poética por medio del 
lenguaje (1992:1142). Mattoni considera que las imágenes del poema 
representan la enfermedad.  
 
     Ya antes, en 2003, María Gabriela Milone16 había pisado ese terreno: 
postula que Viel Temperley no rehúye a la saturación de los sentidos, sino todo 
lo contrario, se entrega a ella. A esa saturación. El poeta dice ―voy hacia mi 
cuerpo‖ porque se entrega a él, a lo extraño (a lo Otro) que ahora lo domina, a 
la enfermedad que ha tomado el cuerpo, al cuerpo que ahora controla el alma y 
la mente. Se entrega ―Al golpe de Dios‖, como lo llama la crítica. Se entrega al 
fondo de la experiencia que es Dios.  
 
                                                 
16
 Poeta argentina, autora de  El cuerpo en la experiencia de Dios, libro en donde analiza la mística en la  
               obra de Héctor Viel Temperley. 
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     La autora explica que la memoria reacciona ante la enfermedad. Dice que 
Hospital Británico es ―el diario terminal de un trepanado pero sobre todo un 
memorial del cuerpo enfermo que sabe de su entrenamiento y se defiende de 
la enfermedad‖ (2003:81).  Se defiende recordando. Y esos recuerdos son ya 
las imágenes. Los recuerdos (las imágenes) llegan como esquirlas, como 
fragmentos. Milone hace todo este razonamiento partiendo de una ―mística 
corrida de lugar‖ que encuentra en la obra de nuestro autor y que más adelante 
trataremos.     
 
     María Cecilia Graña afirma que Hospital Británico fue concebido, por su 
autor, en la cima del Calvario. Asegura que en su lecho de enfermo el poeta 
―repasa ciertos pasajes de sus libros‖, dice además que ―recorre con los ojos 
vendados cada una de las estaciones más logradas de un vía crucis personal‖.  
Este término latino, vía crucis, quiere decir Camino de la Cruz y se lo conoce 
también como: Estaciones de la Cruz o Vía Dolorosa. Hace referencia al 
recorrido que hizo Jesús hacia el Calvario. Es representado por una serie de 
imágenes que corresponden a las caídas o incidentes particulares que sufrió el 
salvador de los cristianos en su camino a la muerte.  
 
     Al parecer Graña sugiere que el dolor o la enfermedad están presentes en 
toda la obra de Viel Temperley. Da a entender que los libros de nuestro poeta 
son esas caídas o incidentes que forman las Estaciones de la Cruz. Ese 
razonamiento nos lleva a pensar  que, a su parecer,  Hospital Británico es algo 




     En todo caso, nos preguntamos si será necesario mezclar al poeta, y su 
condición de enfermo, con el análisis de la obra. Lo discutiremos en el capítulo 
correspondiente. De cualquier manera la conexión que hace Graña, entre la 
obra de Viel Temperley y el Vía Crucis, resulta interesante sobre todo en lo 
referente a la estructura de nuestro objeto de estudio. 
  
      Eduardo Milán toca el punto de la enfermedad también. Lo hace en 2004 en 
el ensayo ya citado y aproximadamente un año después de Milone. Y lo hace 
desde varias perspectivas. Como primer punto nos dice que el poema ―es una 
metáfora de una enfermedad‖ (2004:126).  La metáfora es un tropo o 
dispositivo retórico que ―consiste en la sustitución de un léxico por otro con el 
que tiene uno o varios semas en común‖ (Abadalejo, 1991:148). Al decir esto, 
Milán, sostiene que el poema sustituye a la enfermedad. El poema toma el 
lugar de la enfermedad.  
 
     Para Milán la enfermedad no sólo toca al enfermo, también al lugar y a la 
palabra que lo designa. El ensayista, aunque está convencido de que Viel 
Temperley no pertenece a un grupo o corriente literaria específica, reconoce 
que es un hijo del siglo XX. Considera que una de las características de la 
escritura de este periodo es la consciencia de algo perdido: ―El designo del 
poema contemporáneo es un constante drenaje de ausencia y pérdida‖ 
(2004:126). Desde cierto ángulo el crítico encuentra enferma a la humanidad y 
a la lengua que la expresa. La salida a todo esto es la creación, es la poesía, 
considera el crítico.  
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     De acuerdo a Milán en el caso de Viel Temperley la enfermedad resulta una 
―vía para su propia curación‖; si no el remedio por lo menos la catarsis. Esta 
tesis se acerca a lo que dice Alcántara sobre la fuga del dolor a través de la 
poesía. Y como conclusión el autor da a entender que el poeta encuentra una 
salida y al mismo tiempo reivindica la palabra.   
           
     Si la fuga ocurre, como señalan Milán y sobre todo Alcántara Pohls, 
entonces Enrique Molina tiene razón cuando señala que Viel Temperley es un 
recluso del ―Pabellón Rossetto‖. Un recluso que se convierte en prófugo a 
través del canto. ¿Pero si el enfermo está en el hospital, cómo ocurre la fuga? 
¿Es que hay un desdoblamiento? ¿Un ―yo‖ que se transforma en ―otro yo‖? 
¿Un alter ego?  
 
     Los tres críticos antes mencionados afirman que hay un desdoblamiento del 
personaje. Por un lado está el enfermo recluido en un hospital y por el otro un 
testigo de su propia enfermedad: la voz que canta. Uno padece el dolor, el otro 
se fuga. Pero la fuga es a través del dolor. El dolor como disparador. Dice 
Alcántara Pohls: ―El dolor se funde con la poesía para llevarlo a una zona del 
lenguaje‖ (2003:77). Y afirma que el ―otro yo‖, en que se desdobla la voz, es de 
―otro mundo‖.  
 
     Los estudiosos coinciden en que la causa o la motivación para la creación y 
la estructura del texto es el dolor. Sin embargo sospechamos que, en el 
acercamiento crítico de la obra, no hay una separación clara entre el poeta 
como sujeto enfermo y el personaje enfermo dentro del poema. Y aunque el 
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sujeto, es decir el autor y su contexto social-histórico, es de suma importancia 
para enmarcar y clarificar el estudio del poema, consideramos que es 
necesario concentrarnos en el poema mismo. Además nos parece, que en los 
ensayos citados, hay un uso indistinto entre enfermedad y dolor y creemos 
necesario clarificar la diferencia entre estos términos. 
 
 
1.6. El contenido místico 
 
Otro punto de interés en la obra de nuestro poeta es el contenido místico. Este 
concepto tiene varias acepciones.  A nosotros nos interesa en cuanto se refiere 
a sujetos que ―viven una experiencia especial o tienen una forma peculiar de 
conocimiento de Dios conocido como conocimiento místico‖ (Velasco, 1999: 
21). Pero veamos qué dicen los críticos en esta materia. 
 
     Eduardo Milán afirma que en el caso de Viel Temperley, y específicamente 
refiriéndose a Hospital Británico, se trata de ―El libro de un místico escrito a 
causa de una experiencia mística‖ (2003:9). El crítico señala que Dios es la 
única fuerza que puede neutralizar el dominio de lo sensible que también es el 
terreno del dolor. Pero señala que ―la presencia de Dios no se asimila al nivel 
de la representación, de lo que está ahí de forma icónica, sino al nivel de todo 
lo que no está y se constituye como promesa de fuga, como promesa de aire‖ 
(2004:126). De nuevo el crítico nos recuerda la sensación de pérdida o 




     María Gabriela Milone se apoya en la afirmación de Vicente Fatone  de que 
―la mística es experiencia y como toda experiencia es incomunicable‖ 
(2003:20). Y ella agrega que ―la experiencia mística es una ruptura por donde 
se filtran sujeto y lenguaje‖ (p.21). A partir de ahí Milone comienza el 
despliegue de un análisis del contenido místico que encuentra en la obra de 
nuestro poeta. Nosotros tocaremos el material que convenga para nuestra 
investigación.  
      
     La ensayista toca dos asuntos de nuestro interés: el sujeto y el lenguaje. El 
sujeto se deja llevar, se entrega o se fuga, dice. Ya hablábamos del cautivo del 
hospital que se fuga a través del canto. Para Milone el poeta se entrega a lo 
―Otro‖, se deja golpear, se deja golpear por Dios. Esto se acerca a lo que 
Kamenszain llama en la obra de Viel Temperley, en el prólogo de la Obra 
completa re-editada en Buenos Aires en 2006, la ―natación de Dios‖ que es 
precisamente: el encuentro entre el sujeto y Dios. O mejor dicho la fusión con 
―lo otro‖  que es lo mismo que la autopenetración de la que habla Milone. Y 
como el sujeto se filtra, con él se filtra el lenguaje, de ahí la poesía nos dice la 
autora. 
  
     Rescatemos ahora el término que emplea Tamara Kamenszain: ―la natación 
de Dios‖. Resulta muy importante su aportación sobre todo para el estudio que 
hace Milone respecto al tema. Kamenszain se refiere al encuentro que el poeta 
tiene con Dios. ¿Por qué la natación? Recordemos que en los escenarios que 
presenta nuestro poeta aparece de manera constante una atmósfera marina. 
Como dato adicional sabemos que en su vida el poeta practicó la natación 
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asiduamente. El poeta era un deportista y un amante de la naturaleza. Un 
amante de la pampa.  
 
     Milone señala que el poeta halla a Dios en las cosas que le rodean, en los 
espacios experimentados ―como un fondo para la experiencia dicha en el 
poema‖ (p.31).  Entrenarse es, de acuerdo a la crítica, experimentar a Dios (en 
el mar, en el galope de los caballos, en el braceo de la natación, en el hachar). 
―Entrenamiento y religiosidad de un cuerpo que se ejercita en Dios para lograr 
cada vez ser más Dios‖ (p.45). Estas son las características principales, insiste 
Milone, que lo distancian de san Juan, el poeta místico por excelencia.  
 
     Viel Temperley es un místico ateológico porque no se adhiere a las reglas 
de una congregación religiosa; no se contiene, no practica el ascetismo como 
lo hace san Juan, aclara: ―Por el deporte del cuerpo se distancia de san Juan 
de la Cruz y su contemplación como experiencia y método del alma‖ (p.29). Ya 
dijimos que se entrega a la saturación de los sentidos, se entrega o se 
desgarra para llegar al fondo. Pero en el fondo de las cosas no está el vacío, 
como en el caso del pensador, el no creyente o el roto como le llama la autora, 
sino Dios. Y esto hace que la filóloga considere a la mística de Viel Temperley 
corrida de lugar.  ―Está corrida tanto de la teología mística y sus manuales de 
ascética, como de la mística ateológica y sus prescindencias de la palabra 




     Siguiendo el razonamiento de Milone encontramos que si para el poeta Dios 
está en todas partes entonces también está en el hospital y en El pabellón 
Rosetto. Dios está en la enfermedad, Dios golpea al cuerpo con la enfermedad.   
 
          Y es la enfermedad lo que hace al cuerpo acercarse a  
          la frontera para la experiencia de Dios en el despliegue  
          de la natación, en la propulsión del cuerpo entrando en  
          el mar Dios y la tracción de la braceada de Crawl místico‖. 
          (2003:44) 
 
 
     Es decir que la enfermedad corta la posibilidad de movimiento físico, del 
entrenamiento, de la natación. Pero el poeta tiene memoria, tiene la historia de 
un entrenamiento y recuerda y con eso se sigue entrenando para llegar a 
fusionarse con Dios. La enfermedad como ―la frontera para la experiencia de 
Dios‖. El poeta recuerda y trae los recuerdos en forma de esquirlas, de 
fragmentos.   
 
     Por otra parte María Cecilia Graña (2003) señala varios puntos interesantes 
en relación al contenido místico. También encuentra una distancia entre la 
mística de nuestro poeta y la de san Juan.  
          No se trata como en el caso de san Juan de una retórica  
          femenina de la comunión nupcial, sino de una eucaristía  
          narcisista y solitaria de un macho pánico donde, extrañamente,  
          es el alma que ocupa una posición fálica y la que empeña  
          y desposa (se diría incluso desflora) al cuerpo abierto como  
          un río, una cuenca o vulva anonadada (p.42). 
 
     La autora señala que en el discurso poético de Viel Temperley se vierte una 
mística fálico-amorosa. Afirma que el poeta asume que ―el amor más puro, el 
más reparador y benevolente es el amor de sui o amor de sí‖. Esto entra en el 
terreno del autoerotismo. Ya antes mencionamos que Milone emplea el término 
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autopenetración para referirse a la unión con Dios o al golpe de Dios. Y es 
pertinente señalar ahora que, al igual que Graña, Milone advierte que el 
movimiento de la voz poética, en nuestro texto, es hacia sí misma, no hay la 
presencia de lo femenino, dicen ambas críticas. 
 
     Para remarcar la diferencia con san Juan, Milone, hace un juego de 
palabras con los versos de este último: ―(no Amado con Amada, / amada en el 
Amado transformada, sino, amada con amada, que en el Amado queda 
ensimismada: hasta besarme en el rostro de Jesucristo)‖ (2003:42).  La voz se 
funde con Dios a través de él mismo, del que canta. Reflexivo, nos dice Milone, 
posible sólo para el nadador.    
 
     Graña identifica a Viel Temperley, el personaje, con un ―alegre misionero en 
pantuflas en el living de su casa‖; dice que su aventura mística es la de un boy 
scout que se aventura de campamento y que venera los espacios abiertos. En 
su opinión el personaje que canta nunca termina de confesar su anagnórisis 
(reconocimiento sobre sí mismo) y por eso nunca es por completo ni carnal ni 
espiritual.  Esto último se puede enlazar a un comentario que hace Alcántara 
Pohls, en el ensayo ya citado,17 en cuanto a que el poema termina 
abruptamente, sin aviso, después de una intensidad importante. Tomando en 
cuenta estas dos opiniones podríamos decir que si el texto no termina es quizá 
porque la voz no se define por completo. En todo caso lo discutiremos en la 
presente investigación.             
                                                 
17
 En: Poesía completa (2008) México: Aldus.   
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     Sin duda el estudio más profundo de la mística en Hospital Británico es el 
que realiza María Gabriela Milone. Su tesis se centra en una ―mística corrida de 
lugar‖ que ya delineamos anteriormente. Otro dato importante es que tanto 
Milone como María Cecilia Graña coinciden en señalar el autoerotismo o 
ausencia de la comunión nupcial como un elemento diferenciador de nuestro 
texto frente al de san Juan de la Cruz. Los demás críticos, con excepción de 
Milán, quien hace algunas precisiones interesantes, tratan este tema de 
manera rápida y tangencial.  Es de señalarse, que en el acercamiento de los 
críticos a este asunto, de nuevo hay una fusión entre autor y voz poética, o si 
no fusión hay una ―no clara división‖. 
 
 
1.7. Objetivos y metodología 
      
El objetivo principal de esta tesis es demostrar que la tradición mística en la  
literatura en lengua española continúa viva y que el poema Hospital Británico 
se inserta en ella a través de una reedificación de los elementos fundacionales 
de dicha tradición. 
 
     Para demostrar nuestra tesis tomaremos la hermenéutica como eje principal 
partiendo de lo expuesto por Georg Gadamer en su libro Verdad y método 
(1999), en donde nos recuerda que la hermenéutica atraviesa todas las 
referencias humanas del mundo y, al mismo tiempo, tiene validez propia dentro 




     La experiencia del arte nos enfrenta con una verdad que supera el ámbito 
del conocimiento metódico y esto nos obliga a construir un camino particular a 
través de una serie de herramientas interpretativas. El análisis hermenéutico 
del poema tiene como objetivo encontrar sentidos.  ―La hermenéutica es el 
proceso de descifrar lo que va desde el contenido y significado manifiesto hasta 
el significado latente u oculto‖ (Palmer, 2002: 65).  
 
     Atendiendo las necesidades del texto hemos estructurado el siguiente 
camino. Al presente capítulo le seguirán otros dos que serán los que lleven el 
grueso de la investigación y uno más de conclusiones.  
 
     El capítulo segundo abordará como primer punto el concepto de poesía y de 
poema al que haremos referencia a lo largo de la investigación. Nos 
apoyaremos en Octavio Paz (1999), Antonio Gamoneda (2007) y Michael 
Hamburger (1982). Luego analizaremos las personas del poema, con la ayuda 
de los autores antes mencionados y citando también a María Zambrano (2001). 
Después nos asistiremos de Paul Valéry (2000) y Gottfried Benn (1999) para 
hablar del cuerpo como poema. Analizaremos el tiempo prestando atención a 
Jorge Luis Borges (2007) y lo que dice sobre el sueño y la vigilia. Y 
enlazaremos esto con la composición tipo collage que aborda Guy Davenport 
(2002). 
 
     Para analizar la presencia del Otro en el poema partiremos principalmente 
de Roland Barthes (2004) y de Juan Martín Velasco (1999). Demostraremos 
que sí hay un elemento femenino en el poema y para ayudarnos a probarlo 
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citaremos a Carl Jung (1970). Entraremos en el terreno de los íconos 
bizantinos para atender la referencia que hace el poema; nos guiaremos de las 
definiciones de Peter Nestor (2001). El último punto del capítulo será dedicado 
al encuentro amoroso y seguiremos principalmente las ideas de George 
Bartaille (2008).    
 
     El capítulo tercero analizará dos grandes temas: la melancolía y la mística. 
Ambos elementos presentes en nuestro poema y cuyo análisis es 
indispensable para la comprobación de nuestra tesis. Como primer punto 
delinearemos los antecedentes del concepto de melancolía que nos vienen 
desde el Siglo de Oro Español apoyándonos en Roger Bartra (1987). Haremos 
las conexiones entre el canon y nuestro poema.  
 
     Analizaremos la enfermedad como coadyuvante de la transformación del 
personaje atendiendo a Boris Cyrulnik (2007) y a las obras de santa Teresa de 
Ávila (2000), san Juan de la Cruz (1998) y Blaise Pascal (2010). Y de ahí 
haremos un cruce con la mística. Para adentrarnos en este tema tomaremos en 
cuenta lo dicho por Michael de Certeau (1993), por Juan Martín Velasco y 
también por las obras de santa Teresa y san Juan.   
        
     Cerraremos el capítulo analizando la importancia del Rostro y la Cabeza en 
el poema. Citaremos a Guy Davenport y su estudio de la ―Cabeza como 
destino‖. Y finalmente comprobaremos que sí ocurre un rapto divino o 
experiencia mística en nuestro objeto de estudio de acuerdo a la definición que 
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da Juan Martín Velasco sobre este concepto.  El capítulo cuarto se dedicará a 
















































2.1. El Yo poético  
 
Hablar del ―Yo poético‖ implica necesariamente definir qué entendemos por 
este concepto. El Yo poético es también conocido como ―Voz poética‖ y se 
refiere a la voz que canta en el poema. En esta materia hay frecuentemente 
una confusión y a veces fusión entre la vida del poeta y su obra. Esto se 
genera porque el poema surge como una experiencia de vida. Sí, el poema 
surge de la vida, surge de la vida del hombre, del poeta, del hombre que a su 
vez pertenece a una sociedad ubicada en un tiempo histórico. Por más retirado 
del mundo que pueda estar el creador no es inmune a la época a la que 
pertenece. El poeta es un sujeto histórico pero el poema es mucho más que un 
producto artístico de una determinada época. Un poema conserva a través del 
tiempo su misterio, su verdad reveladora. No se estaciona en un momento 
determinado si no que lo trasciende. Permite al lector descubrir un nuevo 
universo en cada lectura.  
 
     En un amplio sentido la poesía es acción estética, experiencia creadora, 
revelación.  El poema que logra alcanzar ese nivel llega a ser poesía a través 
de ―una existencia intelectual lingüística‖ (Gamoneda, 2008:41), es decir, a 
través de un texto escrito. Para lograrlo el poeta toma elementos de sus 
experiencias y los transforma. Los lleva a la ―otra orilla‖18 al decir de Octavio 
Paz. Para extendernos más en este punto citemos a Dilthey: 
      
          El poeta aprehende sus figuras y situaciones con la fuerza de las  
          percepciones. Y así puede proporcionarles una veracidad que  
          las aproxima a la alucinación. Vive con sus propias figuras  
                                                 
18
 (Paz, 1999:131). 
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          como con personas reales, y siente como reales sus dolores.  
          Transporta su propio Yo al de los héroes, siente, piensa y habla  
          desde ellos‖ (2007:297).  
 
 
     Creemos que la intensión estética del artista, y su talento individual, es lo 
que marca la distancia entre obra y vida. Nos queda claro que la primera 
persona del singular de una poesía lírica no sirve ―para documentar una 
identidad o para establecer hechos biográficos‖ (Hamburger, 1982:87). 
 
     Como ya mencionamos, en el capítulo anterior, el nombre de nuestro objeto 
de estudio viene del hospital en donde fue intervenido su autor a causa de un 
tumor cerebral: Hospital Británico. De ahí la fuerte unión entre la vida del poeta 
y este poema que fue su última creación. Nuestra intensión es dejar de lado 
este hecho de su vida y concentrarnos en lo que nos dice el Yo poético en el 
texto.  
 
     Haremos una precisión respecto al Yo poético. La Voz que canta en el 
poema puede presentarse a sí misma o presentar a alguien o a algo más. 
Cuando se presenta a sí misma, es decir cuando emplea la primera persona 
del singular para cantar, estamos ante un monólogo dramático y, en este caso, 
lo llamaremos también personaje. En cambio cuando presenta a alguien o a 
algo más, es decir que surge un cambio de voz que describa o narre un evento, 
estamos ante un monólogo lírico y aquí le llamaremos también el hablante. 
Trataremos de explicar cómo se conforma el Yo poético en este poema en 




     En Hospital Británico se presenta principalmente un monólogo dramático. 
Cuando digamos Yo poético nos referimos a ambas voces, es decir, a todas las 
partes del poema.  
 
     El primer fragmento dice: 
 
     Mes de Marzo de 1986 
 
     (Versión con esquirlas 
     Y Christus Pantokrator) 
 
     Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:  
            Mi madre vino al cielo a visitarme.‖ 
 
     Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz  
           horas y horas. Soy Feliz. Me han sacado del mundo.    
 
     Mi madre es la risa, la libertad y el verano. 
 
     A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 
 
     Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara — en Tu 
                 llanto— para comenzar todo de nuevo (p.373).  
 
 
     Esta primera parte sirve de prólogo al poema. Se repite dos veces 
consecutivas. Los versos aquí incluidos se presentarán a lo largo del texto 
antecediendo a las partes que conforman el todo. Es por eso que este 
fragmento es de suma importancia para nosotros. La voz se presenta a sí 
misma, se emplea la primera persona del singular. Nos enteramos que el 
personaje nos habla desde ―el cielo‖. Al leer esto nos asaltan algunas 
preguntas: ¿Desde qué cielo nos está hablando? ¿Y quién podría hablarnos 
desde el cielo? Ya nos dice Colin Falk (citado por Hamburger) que ―el arte no 
es la creación de formas que simbolicen a los sentimientos de la vida real…es 
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un segundo mundo escapista…‖ (1987:271). El poeta insufla otro cuerpo para 
hablarnos, abandona su realidad rutinaria y entra en otro mundo: en el de la 
poesía. El poema es una unidad independiente, un universo en sí mismo que 
nos arroba, nos revela y nos presenta verdades. Es un universo que nos ofrece 
una realidad de otra índole. 
 
     En Hospital Británico el Yo poético construye su propio cielo en donde su 
madre va a visitarlo mientras tiene la cabeza vendada en un lugar que se llama 
Pabellón Rosetto. ―Me han sacado del mundo‖ dice el Yo, en su monólogo 
dramático, para abrirnos la puerta a ese nuevo universo que nos ofrece. Esta 
es la materia prima de todo el poema.   
 
     Los siguientes tres fragmentos llevan el nombre: ―Hospital Británico‖. El Yo 
poético nos va describiendo algunas de sus visiones. Cuando decimos visiones 
nos referimos a las imágenes que nos presenta. Estas visiones (imágenes) se 
asocian con un estar atónito o arrobado ante una circunstancia que nos 
sorprende.  La visión ocurre en un terreno entre la vigilia y el sueño. El Yo 
poético va construyéndose en una atmósfera difusa entre el cielo y/o el 
hospital; tiene a los lectores en un estado extraño, él mismo está extrañado. En 
estas secciones el personaje alterna con el hablante, esto sucede pocas veces 
en el texto. La mayor parte del tiempo el Yo poético se asume como el 
personaje que se presenta pero de pronto se transforma en un hablante, un Yo 
lírico, una voz que nos cuenta o nos describe parte de lo que ocurre. 
Podríamos decir que este fenómeno es una clase de desdoblamiento que sufre 
el Yo poético. Decimos que es un desdoblamiento porque no hay un cambio de 
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tono en la voz. Las partes en donde aparece el hablante son muy cortas y dan 
la idea de que el personaje se detiene y echa una mirada hacia otro lado o 
desde otra perspectiva. El siguiente fragmento ejemplifica la voz del hablante:  
 
     Hospital Británico 
     La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer  
     saber lo que es ser joven. 
 
     Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente  
     fechas para una lápida (p.373).  
 
     En la brevedad del monólogo lírico, de la primera parte del fragmento 
anterior, vemos esa mirada que si bien es distinta no es distante al personaje. 
Después de dos líneas vuelve al monólogo dramático. Podemos, entonces,  
sostener la idea de que es un tipo de desdoblamiento.  
      
     Leer ese fragmento nos provoca, de nuevo, algunas preguntas: ¿Es que la 
muchacha está también en el cielo?  ¿Es un heraldo divino o es una enfermera 
del hospital? No sabemos. Entre las propiedades de la poesía están la 
ambigüedad19 y la polisemia20, ambas ayudan a presentar el misterio. Puede 
ser esto o aquello o puede ser esto y aquello. María Zambrano (2001) nos dice 
que ―el poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y 
las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a 
nada‖ (p. 19). El Yo poético no renuncia ni a la realidad del cielo ni a la del 
hospital. Deja abierta la puerta para ambas interpretaciones o para la fusión de 
ellas. Tenemos un ir y venir del cielo al hospital, del delirio a la ―realidad‖, del 
                                                 
19
 Ambigüedad: que puede entenderse de varios modos  (1992:125). 
20
 Polisemia: pluralidad de significados de una palabra (1992:1633).  
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sueño a la vigilia. Tenemos también, en menor medida, un ir y venir del 
monólogo dramático al lírico.  
 
 
2.2. El cuerpo 
 
Ahora trataremos un asunto fundamental en el análisis del Yo poético y en el 
desarrollo del poema. Nos referimos al cuerpo. Dice: ―Voy hacia lo que menos 
conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1984)‖ (p.374). Se marca una escisión 
en el Yo dramático, en el Yo que se asume como personaje del poema. ¿Cómo 
puede ir uno hacia uno mismo? ¿Es que hay dos Yoes en el personaje?  
 
     Desde tiempos antiguos existe la creencia que el Yo está formado por un 
alma y por un cuerpo. La tradición cristiana insiste en esa creencia. Incluso le 
da al alma la propiedad de inmortal contra la finitud del cuerpo. Ambas partes, 
si es que pueden separarse, conforman el Yo en esta tierra. El asunto en 
nuestro poema es que, además de reconocer esta escisión el Yo personaje (Yo 
mi voz/Yo mi cuerpo) (alma y cuerpo), él mismo asegura no conocerse, o por lo 
menos no conocer una de sus partes: su propio cuerpo. Recordamos una de 
las tesis que plantea Gottfried Benn (1999); el poeta asegura que ―el Yo lírico 
es un Yo fragmentario, un Yo entre rejas experto en fugas…‖ (p.21). Pensamos 
que cuando Benn dice Yo lírico se refiere a lo que nosotros hemos llamado Yo 




     Quizá sea cierto que el Yo dramático de Hospital Británico se fuga logrando 
así un desdoblamiento, un fragmento más. Pero creemos que esa fuga es más 
bien una búsqueda.  El personaje emprende una búsqueda. Y esta corre hacia 
afuera, hacia un afuera particular que iremos explicando a lo largo de este 
capítulo. En la búsqueda el personaje va (re)construyendo las partes de su 
cuerpo.  
 
     Nos asistiremos de Paul Valéry (2000) para razonar sobre el cuerpo. En su 
ensayo ―El problema de los tres cuerpos‖ nos dice que a cada persona 
corresponden, en el pensamiento, tres cuerpos. Del primero dice: ―Conocemos 
por la vista sólo algunas partes móviles que llegan a la región vidente…‖ (p.87).  
Es el cuerpo en fragmentos, sólo lo vemos por partes: un brazo, una pierna, 
nunca completo. Del Segundo Cuerpo dice: ―es el que ven los otros, y que nos 
es ofrecido más o menos por el espejo y los retratos‖ (p.88). Este cuerpo 
tampoco lo vemos completo sino en partes. Del Tercer Cuerpo dice: ―no se le 
conoce más que por haber sido escindido y partido en pedazos‖ (p.89). En este 
caso Valéry se refiere al cuerpo que ven los médicos en la sala de operaciones 
(los cirujanos) y que de todas maneras se ofrece en fragmentos. Estos tres 
acercamientos al cuerpo son insuficientes para obtener un conocimiento más 
amplio.         
 
     El autor habla de un Cuarto Cuerpo que podría unificar los tres cuerpos 
mencionados y darnos mayores datos sobre nuestro querido objeto. ―Un Cuarto 
Cuerpo…Cuerpo Real, o bien Cuerpo Imaginario…Tu mente, con su lenguaje, 
tritura, compone, dispone todo esto…es una forma de encarnación‖ (p.93). El 
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autor da un salto hacia la creación, hacia el cuerpo erotizado. Es decir hacia lo 
que podamos construir, crear o dar vida, en nuestra mente con las ideas e 
imágenes que tenemos de nuestro cuerpo. Si para un escritor estas ideas se 
encarnan en el lenguaje escrito, el Yo poético es en sí el Cuarto Cuerpo, es el 
cuerpo erotizado, es la encarnación de la creación. Con esto en mente 
vayamos al proceso que emprende el Yo poético en nuestro poema. 
 
     El personaje de Hospital Británico emprende una búsqueda, un proceso de 
creación, cuyos descubrimientos le vienen en fragmentos. Estos fragmentos 
van construyendo ese cuerpo, el cuerpo del poema. El cuerpo del poema es el 
cuerpo del Yo poético. Recordemos que también los fragmentos cantados por 
el hablante forman parte del cuerpo. Sólo conoceremos al Yo poético a través 
de la lectura: ese es su cuerpo, todos los fragmentos que forman el poema. El 
poema completo es el Cuarto Cuerpo al que se refiere Valéry.    
 
 
2.3. El tiempo dentro del poema 
 
Las fechas y el manejo del tiempo son elementos de gran peso en la 
construcción del cuerpo del poema. Ya explicamos en el primer capítulo que la 
mayor parte de los fragmentos están fechados. Recordemos sólo algunos 
datos. Las fechas inician en 1984 y finalizan en 1969, aunque el orden se ve 
trastocado constantemente. Los fragmentos que no están fechados 




     Partiremos de la idea que la lectura de un poema es una experiencia en 
tiempo presente. Para el lector el poema está sucediendo mientras lo lee. El 
poema lo afecta cuando lo está leyendo. Esa es una de las dinámicas que el 
texto poético establece con su lector. Sabemos que el texto parte de una 
experiencia de su creador, pero paradójicamente el poema también exige un 
tiempo presente en el lector.   
 
     En Hospital Británico el Yo poético nos señala cierto camino a seguir en la 
lectura. Nos avisa que su tiempo es y no es el tiempo en que leemos. El 
presente de nuestra lectura se ve alterado cuando vemos las fechas al final de 
los fragmentos. El Yo poético está conformado no sólo por el presente de la 
lectura que hacemos sino también por otro tiempo. Uno que se remonta a un 
pasado más lejano que se fusiona con el presente. El personaje trae un pasado 
consigo y nos lo hace saber. Esos fragmentos del pasado nos van mostrando 
parte de su geografía: algo así como las huellas digitales y las cicatrices que 
forman parte del cuerpo que hoy tenemos frente a nosotros. Citemos un 




     Pabellón Rosetto 
 
     Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia  
            la costa lentamente y que de nuestras sombras de color 
            verde claro huían los tiburones. (1978) (p.374). 
 
 
     Esta sección es parte de aquellas que llevan el nombre ―Pabellón Rosetto‖. 
Se nos ofrece un fragmento de un sueño, o mejor dicho, la memoria de un 
sueño. El recuerdo de los sueños, nos dice Borges (2007), nos permite 
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aproximarnos a una pequeña eternidad personal que puede asociarse con el 
pasado cercano o porvenir cercano. Esos sueños podrían relacionarse con el 
delirio o las visiones, con esa duermevela entre el sueño y la vigilia, con ese no 
saber si lo que se recuerda en realidad pasó o no. Antes empleamos la palabra 
visiones para referirnos a las imágenes que construyen al Yo poético entre el 
cielo y el hospital, entre la vigilia y el sueño. Y este recuerdo alimenta esa 
atmósfera. Pero no podemos dejar de lado la fecha entre paréntesis, 1978. La 
fecha hace precisamente referencia a un pasado remoto, quizá una cicatriz en 
el cuerpo. El Yo poético de Hospital Británico vincula el presente a un pasado 
inmediato así como a uno que podríamos llamar pasado remoto. Ocurre un 
fenómeno de simultaneidad de tiempos. Citemos otro ejemplo.  
 
     Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño — 
              una bala con tajos, un acordeón abierto— se pudre y 
              me acompaña.  Un tiburón —un criquet en silencio en 
              el suelo de la tierra, junto a un tambor de agua, en una  
              gomería a muchos metros de la ruta— se pudre a veinte 
              metros del sol en mi cabeza: El sol como las puertas, con 
              dos hombres blanquísimos, de un colegio militar en un  
              desierto; un colegio militar que no es más que un  
              desierto en un lugar adentro de esa playa de la que huye  
              el futuro. (1984) (p.377). 
 
     Este fragmento pertenece a la sección que lleva el nombre de ―Larga 
esquina de verano‖. Cuando empezamos a leerlo vemos al tiburón pudriéndose 
en ese instante, vemos el sol y el desierto. Estamos en el presente pero antes 
de llegar al final el Yo cambia el tiempo; tiene una visión del futuro y enseguida 
la fecha nos regresa a un pasado lejano. Nos damos cuenta que el tiburón 
tiene mucho más tiempo pudriéndose.  Lo que nos interesa resaltar ahora es 
que el fenómeno de simultaneidad que ocurre en nuestro objeto lo hace crear 
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su propia línea del tiempo. El tiempo que transcurre ahí dentro es uno que se 
construye de manera única y es diferente del que corre en cualquier otro lugar.      
 
     Al tratar la línea del tiempo hemos entrado ya en la estructura del cuerpo. Y 
esto nos provoca tocar otro asunto: el collage. En la composición de Hospital 
Británico este recurso es elemental. Guy Davenport (1998) nos ha dicho que el 
collage puede involucrar ―la cita, la parodia y el acervo cultural‖ (p.132).  
Resaltamos que la ―cita‖ aquí cobra gran relevancia. Nuestro objeto está 
formado, al menos en parte, por citas que provienen de libros anteriores del 
mismo autor. Pensamos que las citas cobran una dimensión distinta en este 
nuevo espacio, pero no se les puede negar su origen. Las fechas marcadas ahí 
y la nota escrita por el autor al final del poema, no nos lo permiten.         
 
     El collage está formado por fragmentos. Es una forma particular de 
presentar el misterio, a través de la composición, en una obra de arte. Nuestro 
poema está hecho de fragmentos. Es un cuerpo que vamos conociendo poco a 
poco, fragmento a fragmento. Sabemos que una porción del material, que 
forma el todo, es el mismo: la grafía, la letra escrita. Pero lo que distingue unas 
partes de otras y le da un carácter de collage son las fechas que nos avisan 
sus tiempos de escritura, es decir, su origen, es, por otro lado, el contenido 
mismo de las imágenes,  y finalmente los silencios que separan los fragmentos.  
 
     Los nombres que dan pie a cada parte, y que se desprenden del primer 
fragmento del poema, son una especie de frontera entre las partes. Ahí el 
silencio. El silencio que une y separa el cuerpo. El silencio que permite la 
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respiración y la digestión de lo que se lee. El silencio, o el blanco de la página, 
que marca la pausa y ayuda a construir la tensión del poema.  Esos espacios 
blancos son una especie de cemento que solidifica el collage.   
 
 
2.4. El Otro 
 
El problema del Yo se ensancha cuando aparece el ―Otro‖. Un personaje que 
es clave para la construcción del Yo poético, para la construcción del poema: el 
Christus Pantokrator. Decíamos que el personaje emprende una búsqueda 
hacia afuera pero es hacia afuera en tanto que la voz, que también es la 
mirada, la mirada profunda, sale y mira lo Otro para luego volverse a adentrar. 
Ese Otro está en él mismo. Pues el personaje es el que crea, en ese adentro, 
una imagen del Otro. Justo al comienzo de este viaje el Yo personaje se 
encuentra frente al Christus Pantokrator.  
 
     ―Christus Pantokrator‖ 
 
     La postal tiene una leyenda: Christus Pantokrator, siglo XIII. 
 
     A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus  
          Pantokrator en la mitad de un espigón larguísimo.        
 
     Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator  en el 
           espigón larguísimo, mi oscuridad no tiene hambre de  
           gaviotas. (1985) 
 
      Delante de la postal estoy como una pala que cava en  
           el sol, en el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrator. 





     El personaje se topa con la postal y es enajenado por ella. La contempla, 
contempla al Cristo en la pared del hospital, en el Pabellón Rosetto, en el 
―cielo‖. Cristo es ―aquel que Dios ha ungido espiritualmente para hacer de Él el 
realizador y el perfecto anunciador de su designio de salvación para el mundo‖. 
(Bouyer, 1990:372). El Christus Pantokrator es una representación del Dios 
Omnipotente que representa a Jesucristo como Juez Universal de toda la 
humanidad que, al final de los tiempos, vendrá con gloria y majestad a juzgar a 
todos los hombres. Notemos que no estamos ante el Cristo en la cruz, no 
vemos al Cristo sangrante con su corona de espinas. Es un Cristo triunfante, 
majestuoso. Es una representación característica del arte bizantino y 
especialmente de las iglesias ortodoxas. Ya entraremos más adelante en este 
tema. Resaltemos por el momento que la figura de Cristo en el poema viene a 
reforzar la atmósfera delirante y onírica. 
 
     Decíamos que el personaje se da a la contemplación. De acuerdo a Juan 
Martín Velasco (1999) la contemplación, en su uso ordinario, ―remite a una 
forma determinada y superior de visión y conocimiento, que se ejerce en 
diferentes órdenes de la vida y se refiere a una forma peculiar de aplicación de 
la actividad cognoscitiva, sensible o intelectual, en relación con la naturaleza, la 
actividad estética y la vida religiosa‖ (p.360). La mirada del personaje en 
Hospital Británico se clava en la postal, se da a la contemplación, se concentra: 
―Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y en 
los ojos de Christus Pantokrator. (1985)‖ (p.376). El cavar en el 
sol=Rostro=Cristo es parte de esa búsqueda, de ese erotizar el cuerpo del que 
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habla Valéry. En un fragmento más adelante y que forma parte de las 
secciones del ―Christus Pantokrator‖ se lee: 
 
     Sé que sólo en los ojos del Chistus Pantokrator puedo cavar 
           en la transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde  
           el esternón, desde el mediodía, a ese faro cubierto por alas  
           de naranjos que quiero para el niño casi mudo que llevé 
           sobre el alma muchos meses. (mes de abril de 1986) (p.376). 
 
     Claramente nos dice el Yo, en su monólogo dramático, que su búsqueda es 
hacia los ojos del Christus. Parece que hay un cruce de miradas. La imagen de 
la postal, los ojos del Christus, son un instrumento de conocimiento y 
reconocimiento del personaje. Es lo que permite ese ir hacia un ―afuera 
particular‖ que en verdad es otra clase de adentro. Es un salir-aspirar-
adentrarse. Es conocer al Otro para conocerse a sí mismo. Es por el Otro que 
me conozco mejor: es por conocer al Cristo que el Yo personaje en verdad se 
(re)conoce. Podríamos decir que es una suerte de espejeo. Es verse en el otro. 
La postal es ―una imagen singular que ha venido milagrosamente a responder a 
la especificidad‖ del personaje (Barthes, 2004:42). Y el personaje se refleja en 
el objeto de amor porque de alguna manera le regresa la mirada.   
 
     A lo largo del poema las referencias al Christus Pantokrator serán 
constantes; en ocasiones serán con el nombre completo, en otras se le aludirá 
como:‖Cristo‖ o como ―Señor‖ o como ―Rostro‖ o como ―Tu Cuerpo‖ o ―Tu 
Mano‖ y con él siempre estará el sol, la luz que despierta la consciencia: ―El 
sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de anestesia 




     Vayamos más a fondo en relación al concepto de contemplación. 
Contemplar es mirar de manera profunda al otro. Es poder penetrar en un nivel 
más allá de la superficie que se nos presenta. Conlleva, nos dice Velasco 
(1999), atención, concentración, unificación y simplificación de la mirada; 
también dejarse penetrar por la belleza que irradia el objeto contemplado. Es 
una especie de rapto que sufre el que ama. Sólo por medio de la 
contemplación se puede llegar a conocer al Otro. Y es el poder de Eros lo que 
otorga ese conocimiento. Sólo se conoce lo que se ama. Sólo contempla el que 
ama.  
           
     El personaje de Hospital Británico va penetrando hacia dentro de sí mismo: 
―Me hundo en mi carne‖ (p.377). Va hacia dentro de sí mismo a través de la 
contemplación de la postal del Christus Pantokrator. Va hacia Él, por amor, 
como hacia sí mismo porque sólo adentro está la luz o la tiniebla. Tiene que 
cavar profundamente. El Otro no habla pero se inscribe en el personaje. El 
personaje permite esta inscripción, esta herida. El personaje cava y se deja 
inundar por la belleza que encuentra en el Christus Pantokrator y así el 
universo del poema se empapa del Christus.    
  
     Tu Rostro 
 
     Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre  
             cocinas frías y bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una  
             conversación entre colmenas con vértigo en la llanura del  
             verano; Tu Rostro como sombra verde y negra con balidos 
             muy cerca de mi aliento y mi revolver; Tu Rostro como  
             sombra verde y negra que desciende al galope, cada tarde, 
             desde una pampa a dos mil metros a nivel del mar;   Tu  
             Rostro como arroyos de violetas cayendo lentamente desde 
             gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de violetas que  




     En este fragmento podemos ver al Otro en pedazos. Vemos cómo nuestro 
personaje está construyendo el cuerpo del Otro. El proceso de creación ocurre 
gracias al amor y a la contemplación. Para amar tiene que salir de sí mismo. El 
amor del personaje corre hacia el amor del Cristo, pero el amor del Cristo 
también corre hacia el personaje. Ahí el cruce de miradas.  Él se le aparece en 
todas partes tal como el Amado se le aparece a la Amada en El cántico 
espiritual21 de san Juan de la Cruz (1998).  
 
     Mi Amado, las montañas 
     los valles solitarios nemorosos 
     las ínsulas extrañas,  
     los ríos sonorosos 
     el silbo de los aires amorosos.  
     (p.259).  
 
     En ambos poemas ocurre una búsqueda. La Amada en el Cántico… busca 
al Amado. Nuestro personaje busca al Chritus. En ambos casos el objetivo es 
la unión con el Otro. En este tema nos apunta María Gabriela Milone (2003) 
una diferencia sustancial entre estos dos poemas. Hay una ausencia del 
elemento femenino en la búsqueda que emprende la Voz poética dentro de 
Hospital Británico.  No hay Amada, señala. ¿Si no hay Amada y si el ―Yo‖ es el 
―Otro‖ entonces sólo hay ―Uno‖? Para la ensayista el personaje de nuestro 
objeto de estudio pone en marcha un proceso autoerótico y por medio de la 




                                                 
21
 Epitalamio escrito por san Juan de la Cruz inspirado en el libro bíblico El cantar de los cantares. 
22
 De acuerdo a Bataille el éxtasis es un momento de gran gozo que se asocia con la pulsión de muerte por  
         el sentimiento de pérdida del ser. 
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2.5. El elemento femenino  
 
Los señalamientos de Milone que mencionamos en el punto anterior nos abren 
otra puerta. Debemos señalar que nosotros sí encontramos un elemento 
femenino en el poema. Ese elemento es la ―Madre‖. Este otro personaje nos 
parece una pieza clave. De acuerdo a Jung (1970) existen ciertos rasgos que 
se asocian a la figura de  la madre: 
  
     Lo materno, la autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura  
     espiritual que está más allá del entendimiento. También lo bondadoso,  
     lo protector, sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento;  
     los sitios de la transformación mágica, del renacimiento; el impulso  
     o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo  
     de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo 
      y no permite evasión (p.75).  
 
 
     Vemos entonces que la figura de la madre puede colocarse en los dos 
extremos: la madre amorosa y la madre terrible. Y desde cierta perspectiva 
estos extremos pueden confundirse o fundirse. ¿Qué lugar ocupa la madre en 
nuestro objeto de estudio?  Citemos algunas frases que nos la presentan: ―Mi 
madre vino al cielo a visitarme‖, ―Mi madre es la risa, la libertad, el verano‖, 
―Aquí besa mi paz‖ (p.371). Estas partes corresponden al fragmento que sirve 
de prólogo al poema y que hemos citado ya completo al inicio del capítulo. La 
figura se nos presenta como la madre amorosa. Recordemos que el personaje 
nos habla desde el cielo. Su madre lo visita en ese lugar, tiene acceso a entrar 
al cielo. Ella le da el calor que es el verano, la felicidad que es la risa, la libertad 
que es la liberación del dolor. Tenemos la figura de la madre protectora y capaz 




     Por otro lado según Jung (1970), en la psicología masculina, el ánima está 
ligada a la madre. Ya hablamos sobre la creencia cristiana de que el 
alma/ánima tiene la propiedad de la inmortalidad. Y el alma, se cree, está en lo 
más profundo del ser. Pensemos en Las moradas de santa Teresa (2000), la 
voz poética hace un viaje hacia adentro, hasta llegar a la última morada, el 
alma:  
     ―…este Castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental,  
     este árbol de vida, que está plantado en las mesmas aguas vivas de  
     la vida, que es Dios‖. (p.32).  
 
 
     Dios está en el alma como está en el cielo, igual la madre, atendiendo a las 
ideas de Jung. Nuestro personaje hace un viaje hacia dentro, ―Me hundo en mi 
carne‖. Ahí dentro está el alma. Va hacia el alma como hacia el cielo. Hacia la 
madre como hacia el Cristo.  
 
     En nuestro poema la madre es amorosa y también celestial, es el medio 
para llegar al cielo. La Virgen María siempre ha sido identificada como 
intercesora, como oradora por los pecadores, como vía para llegar al Paraíso. 
Eso en relación a la tradición cristiana. Pero tenemos antecedentes literarios 
como el Dolce stil novo.23 Quién no recuerda a Beatriz, la intercesora de Dante 
en la Divina Comedia (2001):  
 
     Si te deslumbro en el fuego de amor 
     más que del modo que veis en la tierra 
     tal que venzo la fuerza de tus ojos 
     no debes asombrarte; pues procede 
     de un ver perfecto, que, como comprende 
                                                 
23
 Estilo de escritura característico de algunos poetas italianos de la mitad del siglo XIII, entre los que  
          destacan Dante y Guido Cavalcanti.  
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     así en pos de aquel bien mueve los pasos.  
     (p.543).  
 
 
     La voz de Beatriz refleja la luz del cielo. Beatriz como ―el fuego de amor‖ y la 
sabiduría: ese ver perfecto que procede de lo divino.  La madre de nuestro 
personaje, como Beatriz, es el medio para llegar al destino anhelado.  
 
     Recordemos que el cielo es también el hospital. Nuestro personaje sufre por  
una enfermedad: ―Tengo la cabeza vendada‖, el personaje está herido, está en 
el hospital. La madre va al cielo como va al hospital. ―A veinte cuadras de aquí 
yace muriéndose‖ (p.373) dice el personaje refiriéndose a la madre. Quizá 
muere porque ve a su hijo morir. Ella ve a su hijo morir en el hospital tal como 
María ve a su hijo morir en la cruz. Lo acompaña en su calvario. Esto nos lleva 
de nuevo al Christus. Hemos dicho que Él se presenta como el objeto de amor 
pero es necesario hacer un puente que conecte a estos dos, el Christus y la 
Madre.  
 
      Para comenzar diremos que la madre como el Christus tiene el poder de 
dar vida, de crear cuerpos. El seno materno ha sido comparado numerosas 
veces con el Paraíso. Además ya vimos que la madre es el alma, y el alma es 
inmortal y en la inmortalidad está lo divino. Para seguir vayamos de nuevo al 
primer fragmento del poema. El poema comienza con la visita de la madre al 
cielo/hospital. Como epígrafe, el libro, lleva este verso que ya conocemos, ―Mi 
madre es la risa, la libertad, el verano‖ (p.383). ¿Ante qué estamos aquí? Como 
camino lógico nos preguntamos si hay una confusión de nuestro personaje 
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respecto a la figura de su madre. Pensamos en el complejo materno.24 
Pensamos en Edipo.25 En relación a estos temas nos dice George Bataille 
(2008) que la madre es la que aporta el primer elemento erótico en el ser 
humano. La primera caricia que recibimos viene de la madre. Sobre eso mismo 
dice Jung (1970): 
      La madre es el primer ser femenino que encuentra el futuro hombre y es  
      inevitable que ella aluda grosera o delicadamente, susurrando o a gritos,  
      consciente o inconscientemente, a la masculinidad del hijo; así también el  
      hijo advierte cada vez más la feminidad de la madre, o al menos  
      inconscientemente responde a ella en forma instintiva. Resulta entonces  
      que en el hijo las sencillas relaciones de la identidad o de la resistencia  
      diferenciadora se cruzan sin cesar con los factores de la atracción y del  
      rechazo erótico (p.79).  
 
     Creemos que en el caso de Hospital Británico no hay tal confusión del 
personaje. Desde un principio hay una asociación de lo celestial y lo materno. A 
ella se le atribuyen poderes que se pueden asociar con lo sobrenatural y lo 
divino. Nos parece que lo que ocurre entre estas figuras, la madre y el Cristo, 
es una transustanciación. Este término hace referencia a la conversión de las 
sustancias del pan y del vino en el cuerpo y sangre de Jesucristo. Pensamos 
que en este caso la sustancia de la madre sufre una especie de conversión en 
el cuerpo y la sangre de Cristo, o más exacto, en el Christus Pantokrator. Es 
decir que la madre no pierde su forma pero cambia de sustancia. ¿Cómo 
explicamos esto? El texto dice: ―Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi madre 
a visitarme‖ (p.383). El personaje no podría ser más claro, la madre se ha 
convertido en el Cristo, es parte del Cristo sin dejar de ser la madre.      
 
                                                 
24
 Trastorno que sufre un niño respecto a la madre. Atracción por la madre. (1992:.78)  
25
 Tragedia griega escrita por Sófocles que narra la historia de un hijo que desposa a su madre y mata a su    
          padre. En el psicoanálisis, inclinación sexual del hijo hacia el progenitor del sexo contrario,   
          acompañado de hostilidad hacia el mismo sexo (1992:523)  
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     Ahora tendemos otro lazo que podría explicarnos la transustanciación. La 
conexión se encuentra en la postal del Cristo y en su origen. ―La postal tiene 
una leyenda: ―Christus Pantokrator, siglo XIII‖ (p.375) nos dice el personaje. En 
la línea del tiempo el siglo XIII pertenece aún a la Edad Media. El personaje 
nos está situando en una época determinada con un fin determinado, de nuevo 
trastoca el tiempo. Además la postal colgada en el cuarto del hospital hace 
alusión a los íconos bizantinos de las iglesias ortodoxas.26 Explicaremos por 
qué.  
 
      La creación de estos íconos pertenece a la Edad Media. Recordemos 
algunos aspectos del contexto de la época. El Imperio Romano, debido a su 
gran extensión, fue dividido en Oriente y Occidente en el año 395.  El Imperio 
Romano de Oriente, que es el que nos interesa, es también conocido como 
Imperio Bizantino. Comprendía la Península Balcánica, Asía Menor, Siria, 
Palestina y Egipto. Después de la división geográfica del imperio, diversos 
conflictos provocaron la división política y religiosa. Las iglesias de la parte 
oriental, que antiguamente eran Cristianas Católicas Romanas, pasaron a ser 
Ortodoxas. Existen diversas diferencias entre estas iglesias, sin embargo lo 
que nos interesa ahora es lo referente a los famosos íconos bizantinos.  
 
     Los íconos, creados en esa época, fueron objeto de adoración y manzana 
de la discordia27 en la región que mencionamos; se dieron dos frentes, uno que 
adoraba las imágenes y otro que las rechazaba. Su elaboración era producto 
de una profunda iluminación. El artista, se aseguraba, era guiado por la mano 
                                                 
26
 Conjunto de iglesias cristianas orientales que se separaron de la iglesia romana en 1054. (1996:125) 
27
 “El papa Gregorio III excomulgó a los iconoclastas (destructores de imágenes), lo que provocó la   
         ruptura del emperador con Roma en  el año 731”  (1996: 43).  
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divina. De acuerdo a Peter Nestor (2001) ícono significa imagen. En este caso 
se refiere a las pinturas religiosas realizadas sobre una tabla. En ellas se 
representa a la Virgen, a Jesucristo y a los santos venerados en las iglesias 
ortodoxas.  
 
     El creyente ortodoxo está convencido de que el ícono es como una  
     ventana entre el límite de nuestro valle de lágrimas y el Más Allá  
     y del que emana toda la energía necesaria para superar cuantas  




     Al Cristo Pantocrátor se le presenta de medio cuerpo, con un rostro 
solemne, con su mano derecha bendiciendo al creyente y llevando, en la 
izquierda, el libro sagrado o un globo que representa al mundo. Una de las 
imágenes más famosas es la que está ubicada en la iglesia de Santa Sofía en 
Estambul.28 Así la postal del Christus Pantokrator que cuelga de la pared en el 
Hospital Británico es una ventana que lleva a Cristo. Recordemos cómo 
nuestro personaje se pierde en los ojos del Otro. El Otro le regresa la mirada. 
Ahí comienza el viaje. ¿Qué relación tiene esto con la figura de la madre?  
    
     Entre las interpretaciones que hizo Jung (1970) sobre el arquetipo29 de la 
madre hay una de gran interés para nosotros. Dice: ―María (la Virgen) en las 
alegorías medievales es también la cruz de Cristo‖ (p.76). Este señalamiento 
nos fue de gran ayuda. Nos dimos a la tarea de buscar imágenes de la Madona 
con Jesús de esa época. Encontramos un ejemplo muy adecuado, una imagen 
                                                 
28
 Ver el apéndice 2 de esta tesis. 
29
 Arquetipo: modelo o conjunto de ideas o conocimiento del cual se derivan otras tantas para modelar los    
          pensamientos y actitudes propias de cada individuo, de cada sociedad, de cada sistema.   
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rusa de la Madre de Dios Orante, la Gran Panagia, ubicada en Novgorod30 y 
originalmente creada en el siglo XIII.   
 
     Rusia se convirtió en parte del Imperio Bizantino en el siglo X. La figura de 
la Gran Panagia es la representación de Dios, presente y encarnado en la 
humanidad (figurada en la persona de María). Tratemos de penetrar en la 
imagen a través de la técnica de la écfrasis, es decir, a través de una 
descripción detallada del ícono pensado como obra de arte. El ícono está 
hecho sobre madera. El fondo es dorado, ―más allá de este oro 
esplendoroso…sólo el misterio de lo Absoluto‖ (Nestor, 2001:62). En el centro 
aparece la Virgen María con los brazos abiertos formando así una cruz con el 
resto de su cuerpo. Su semblante es compasivo, su cuerpo todo en actitud de 
oración y súplica. Su cabeza sobre un círculo de luz, una aureola, una corona. 
Las proporciones de la figura de María responden a los cánones de la época. 
Se representaba la figura humana en sus proporciones reales simbolizando la 
perfección absoluta y su rostro podía ser divido en tres partes iguales aludiendo 
a la Divina Trinidad. 31 De cada lado de su rostro, un guardián. Dos ángeles 
acompañan a la Madre de Cristo. Ambos llevan escudos de color blanco con 
una cruz dorada.32 La Virgen lleva un vestido rojizo con tonos dorados con 
sombreados café y negro. En el centro de su pecho un círculo también con 
fondo dorado y el Niño Jesús. La pequeña cabeza iluminada por la luz de la 
blanca aureola. Su expresión tranquila. Sus brazos abiertos coinciden con los 
de la Virgen haciendo así una línea larga entre los dos. Es la línea horizontal de 
la Cruz. Su vestimenta se pierde con la de su Madre. La parte inferior de la 
                                                 
30
 Ciudad rusa situada al sureste de San Petesburgo. 
31
 Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
32
 La imagen fue estandarte de varias batallas en las que se vio implicada la ciudad de Novgorod.  
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vestimenta de la Virgen está sobrepuesta en una especie de tapete rojo. Una 
forma que podría ser una montaña sólo que la Virgen no está precisamente 
parada sobre ella, da la idea de que está en el aire. Esto último nos remite a la 
asunción33 de María. La Madre en el cielo llevando a Jesús en los brazos. El 
ícono es una maravillosa fusión entre Madre e Hijo. 
 
      La Virgen encarna la cruz del Cristo pero sin la sangre y el martirio. Ella es 
parte del Cristo pero sigue siendo la Virgen. Se forma un tipo especial de 
simbiosis: el ―Cristo Madre‖. He ahí la relación que hacemos de nuestro objeto 
de estudio con los íconos bizantinos. La imagen de la Gran Panagia del siglo 
XIII es la perfecta transustanciación a la que hacemos referencia. 
 
     Nos parece que tanto la figura de la madre como la del Cristo son 
esenciales en la conformación del personaje. El personaje se construye frente 
al Otro. Necesita un cuerpo además del suyo para compararse, reflejarse y 
encontrarse. Necesita el cuerpo del Otro. Lo construye a partir de la postal que 
cuelga en la pared del cuarto de hospital. Y no es casual que el poeta haya 
elegido una postal que alude a los íconos bizantinos, que como se dijo, fueron 
objeto de adoración. En general en la tradición cristiana hay cierta obsesión 
con el cuerpo que se refleja, entre otras cosas, en la adoración de las 




                                                 
33
 Idea ortodoxa y católica de que el cuerpo y el alma de la Virgen María fue llevado al cielo después de  
          que cumplió sus días en la tierra.   
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2.6. El encuentro amoroso 
 
Retomemos la otra tesis de Milone (2003). La que se refiere al autoerotismo y a 
la autopenetración. Preguntémonos si nuestro personaje construye sólo su 
cuerpo o también el del Otro. Para esto entraremos un poco más en el terreno 
de Eros. 34 George Bataille (2008) nos dice que el erotismo es 
 
      La aprobación de la vida hasta en la muerte…(p.21)…el erotismo es una  
      forma particular de la actividad sexual…una búsqueda psicológica  
      independiente del fin natural dado en la reproducción y el cuidado que  
      dar a los hijos (p.72). 
 
   
   Siguiendo esta línea de ideas diremos que el encuentro erótico entre dos 
seres puede poner en juego la individualidad de ambos. Los pone en riesgo de 
ser arrancados de su soledad para sentir el vértigo, la cercanía de la muerte: el 
éxtasis. Esa sustracción de su mundo personal es de carácter violento pues 
implica un movimiento radical en la concepción que tiene el ser de sí mismo y 
en la relación que tiene con el mundo que le rodea. Podríamos decir que el 
encuentro erótico puede llevar a que el cuerpo adquiera otras dimensiones o, 
quizá sea más acertado decir que el ser, cuerpo y alma, entre (aunque sea por 
unos instantes) en ―otra dimensión‖. Entrar a esa otra dimensión significa 
entregarse a lo desconocido.   
 
     Es evidente que el Yo poético, en nuestro poema, está en esa búsqueda de 
la que habla Bataille y que ya también hemos mencionado a través de Valéry. 
Si nos concentramos en la construcción que de su propio cuerpo hace el 
                                                 
34
 Deidad griega consagrada al amor. Hijo de Afrodita y Zeus. Representa el amor,  la pasión sexual.  
          (1992: 72).  
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personaje. Si entendemos que se está construyendo a sí mismo y a nadie más 
―sí‖ podemos afirmar que estamos solamente ante un proceso de autoerotismo, 
recordemos el proceso de (re)conocimiento. Pero ¿no hemos demostrado la 
presencia del Otro? ¿no presentamos su cuerpo en fragmentos? ¿Acaso no es 
ese el ―Segundo Cuerpo‖ del que nos habla Valéry?  
 
     No podemos dejar de lado que ante la mirada del Yo personaje se presenta 
la postal, es decir el Christus.  El erotismo se pone en marcha en el hospital y 
ante la postal. La postal como primera imagen, como punto de partida, el ícono 
como ventana, los ojos del Christus como puerta. El personaje se (re)construye 
y construye al Otro casi de manera simultánea. Creemos que la idea de Milone 
procede del fenómeno de espejeo que ocurre en el poema. El personaje se 
espejea, se refleja en el Otro. Sin embargo proyectarse en el Otro, en el 
proceso, no nulifica a ese Otro.  
 
     Atendiendo a Roland Barthes (2004) pensamos que ese proyectarse, 
espejearse, reflejarse, puede ser, si no natural, por lo menos común en el 
discurso amoroso. Entendemos aquí el discurso amoroso como el proceso de 
creación o como el proceso erótico que puede conducir al éxtasis.  El Christus 
Pantokrator existe en tanto existe en el poema. En el cuerpo del personaje está 
inscrito el cuerpo del Otro. Al afirmar esto no negamos que en el proceso el 
personaje está presente como ser individual. Para llegar al éxtasis, ese ser 
individual, requiere de una concentración en sí mismo. De ahí que este 
fenómeno que se presenta en el poema pueda ser señalado como 
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autoerotismo y llegar incluso a plantear, tal como lo hace Milone, la 
autopenetración.   
 
     Hagamos aquí un paréntesis. La imagen del Christus no es muy nítida. Se 
presenta a través de fragmentos y en lugares diversos. Esto le da un carácter 
omnipresente. Se mezcla con la atmósfera del poema que ya hemos 
identificado entre la vigilia y el sueño. Parece que el Christus está en todos 
lados, incluyendo a la Madre, y al mismo tiempo no está al alcance de la mano. 
Se busca alcanzarlo a través de ―ese cavar‖, a través de la contemplación. Y, 
como ya dijimos, sólo contempla el que ama. Pero el amor corre en dos 
sentidos: el amor del personaje hacia el amor del Christus y el amor del 
Christus hacia el amor del personaje. Queda claro que la atmósfera es 
amorosa. Queda claro que se nos presenta un discurso amoroso. Lo que ahora 
nos preguntamos es si el Otro, en el poema, tiene un carácter divino.  
 
     Desde cierta perspectiva las sensaciones provocadas por el ser amado, y, 
quizá, en ocasiones, el propio ser amado, pueden ser confundidas, o fundidas, 
con la divinidad. Hemos visto que el Otro, en Hospital Británico, está presente 
en todo el universo del poema, ―la atmósfera se empapa del Chritus”. La 
atmósfera, pues, irradia el espíritu del Todo. El Otro está en el personaje, en la 
madre, en la atmósfera toda. Nos parece que nos enfrentamos a una 
concepción neoplatónica35 del universo. Esta corriente de pensamiento parte 
de las ideas de Platón pero se vuelve doctrina ―sobre la emanación mística o 
irradiación del mundo material a partir de un principio espiritual‖. (Hispánica, 
                                                 
35
 Corriente que nace de las ideas de Platón en el siglo III. Fue difundida por Amonio Sacas y luego por  
          Plotino. 
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1996:342). La materia, aunque en un nivel inferior al del espíritu (el nous)36, y al 
del alma, es un eslabón de la esencia primera o el Único, Dios.   
 
     Tomando en cuenta la concepción neoplatónica del universo del poema, la 
carga que lleva el nombre de Cristo, la alusión a los íconos de las iglesias 
ortodoxas que ya hemos explicado, y la retórica particular que se presenta y 
que abordaremos de manera más detallada en otro capítulo, pensamos que, en 
efecto, el Otro en la realidad del poema es la divinidad. Sumamos a esto una 
diferenciación que marca Bataille (2008) entre la experiencia erótica vinculada 
a lo profano y la relacionada a lo sagrado. En el primer caso, en la experiencia 
vinculada a lo profano, hay una espera de lo aleatorio, es decir, hay una espera 
de un ser dado y de unas circunstancias favorables. En el erotismo sagrado, o 
en lo que también se llama experiencia mística, se requiere que nada desplace 
al sujeto. Es decir que se tenga la certeza de que el Otro está o estará presente 
para que ocurra el encuentro. Nos parece que nuestro personaje tiene esa 
certeza de la que habla Bataille. Recordemos que el objetivo de esta 
investigación es comprobar que nuestro poema se instala en la tradición de la 
poesía mística escrita en español.   
  
      Ahora regresemos al encuentro amoroso. El Christus Pantokrator se le 
presenta al personaje a través de la postal y de inmediato surge una especie 
de arrobo o rapto. El Christus se transforma en el objeto de amor y comienza el 
―cavar‖, la contemplación. Se lanza por amor y para alcanzar el Amor. 
Recordemos la búsqueda psicológica de la que habla Bataille. Comparémosla 
                                                 
36
 Inteligencia pura y razón  (1996: 342). 
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con la búsqueda hacia ese afuera particular que emprende el personaje. El Yo 
personaje se ha dejado inundar por la belleza que encuentra en el objeto que 
contempla y sufre los efectos en su cuerpo. La actividad erótica se ha puesto 
en marcha a pesar del riesgo que esto implica. 
 
     Tengo la cabeza vendada (textos proféticos) 
 
     Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos  
            de los siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome en  
            fuego. (1984) 
  
     Tengo la cabeza vendada (textos del hombre en la playa) 
 
     Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este 
            instante, Tu Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza. 
 
     Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del 
            ancla del temblor de Tu Carne y de la prisa de los Cielos.  
           (1984) (p.382).        
 
 
     Léase ―Tu Mano‖, ―Tu Carne‖ como partes del objeto de amor. Ahí está 
nuevamente la evidencia de la presencia del Otro. El personaje contempla 
todas y cada una de sus partes. Claramente nos dice querer ser la ―herida‖ de 
Tu Mano. Vemos ahí la voluntad del raptado, su disposición. Quiere ser uno 
con Él. La búsqueda se le vuelve urgencia y vértigo: ―Tu Cuerpo como un 
barranco‖, sufrimiento, ―Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero 
con una serpentina de agua helada en la memoria‖ (p.381). Lo anterior es parte 
del proceso, del arrobo y la contemplación, pero ¿qué sucede cuando madura 




      La madurez a la que nos referimos se puede asociar al éxtasis y Bataille 
(2008) lo identifica como un momento de intenso gozo que está íntimamente 
ligado al impulso de muerte. ―En esos trances…en los que parece que 
morimos, porque el ser ya no está en nosotros más que como exceso, cuando 
coinciden la plenitud del horror y la del gozo‖ (p.274).       
 
     Me han sacado del mundo           
     Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es. 
 
     Me han sacado del mundo  
     Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de  
           Mariposas que es el Señor —adentro, en mí (p.383). 
 
 
     El lugar donde el ―Señor tiende su Luz‖ es el poema mismo. Recordemos 
que el cuerpo del poema es el cuerpo del Yo poético y en él se inscribe el Otro. 
Es en este momento del poema que la Luz del Otro gana todo el espacio. Se 
llega al éxtasis. Ocurre la unión que también es la pérdida del ser individual. 
Ambos cuerpos en esa ―camisa de Mariposas que es el Señor‖.  El encuentro 
como una perfecta fusión. Las imágenes del personaje y del Otro se fusionan 
conformando así un supra Yo poético. Se entra en ―esa otra dimensión‖, la 
dimensión de lo desconocido, la dimensión de lo Absoluto. Entonces el tiempo 
es tiempo presente, se detiene la vinculación con el pasado, se olvidan los 
paréntesis y la bitácora. A pesar de la pérdida del ser individual el personaje 
logra encontrarse a sí mismo. Se reconoce en el cuerpo del Otro: ―Estoy en la 
camisa de mariposas que es el Señor‖. Y reconoce el cuerpo del Otro dentro de 




     Después del encuentro el personaje queda marcado. El cuerpo tiene una 
nueva huella. De nuevo recurre a la simultaneidad de los tiempos, vincula al 
presente un tiempo pasado inmediato y uno más remoto. Citemos un ejemplo: 
―Vengo de comulgar y estoy en éxtasis‖ (p.384). Este verso remite al encuentro 
que recién se concretó entre el personaje y el Christus. ―Después íbamos al 
África cada día nuevo —antes que nada antes de vestirnos— mientras rugían 
las fieras abajo en el zoológico‖ (p.384). En ese fragmento aparece la fecha: 
1978 y nos presenta una imagen de un tiempo más distante. Vemos que el 
personaje vuelve al mismo ejercicio con el tiempo. A pesar del encuentro 
amoroso, a pesar de la fusión de los cuerpos, la búsqueda no ha terminado. La 
anagnórisis37 fue momentánea. De nuevo la atmósfera se expande. Los 
fragmentos siguen presentándose, al menos, en dos cuartillas más.   
 
     Más adelante, casi al final del texto, hay un momento de gran lucidez. Un 
momento que logra sintetizar la nostalgia que embarga al personaje a lo largo 
del proceso. Se detiene un instante: ―Es mi parte de tierra la que llora por los 
ciruelos que ha perdido‖ (p.387). Nostalgia por el pasado remoto, nostalgia por 
el pasado inmediato. El personaje sabe que va a morir en el hospital, ―Yace 
muriéndose‖. Pero el yacer en el hospital no ha sido, en sí, solamente dolor. 
Somos testigos de un encuentro. El personaje experimenta, y nosotros con él,  
un encuentro consigo mismo a través del Otro. Y en el encuentro ha habido 
gozo. Creemos que ese encuentro le da la esperanza de la resurrección. Le da 
la certeza de que el objeto de amor estará presente. En el último fragmento del 
                                                 
37
 Anagnórisis: acción de reconocer. (1992:134). 
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poema el personaje tiene una visión del futuro: el día de la resurrección será un 
día cálido junto a un molino de agua.  
 
     Yace muriéndose 
 
     Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la  
             Capitanía. No miraré la mesa donde fuimos felices… 
 
     Dentro de cuatro días llegará tu Océano con uno de mis  
             soldaditos dormido sobre sus labios… (p.386). 
  
      
 
     Para comenzar todo de nuevo 
       
     El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un 




2.7. Conclusiones  
 
Para cerrar este capítulo hagamos un breve repaso por los puntos más 
relevantes. El cuerpo del poema Hospital Británico es el cuerpo del Yo poético. 
Este nos habla, la mayor parte del tiempo, en primera persona del singular y, 
sólo en momentos, sufre un desdoblamiento y toma el lugar de un hablante. La 
única información que tenemos del Yo poético es a través del poema. La única 
realidad que existe es la que se construye ahí. La atmósfera del poema es 
claramente amorosa y hasta este momento vinculada a lo sagrado. El cuerpo 
se nos va presentando en fragmentos en los que se asocia el presente con un 
pasado inmediato y otro más lejano; se crea una línea del tiempo particular. El 
fragmento, la cita y el silencio son recursos que ayudan a presentar la 
composición del poema y que nos llevan a pensarlo como un collage. Los 
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fragmentos se nos revelan a través de una búsqueda o proceso de creación 
que emprende el personaje y que, en gran medida, se da en función de la 
contemplación del ―Otro‖ que es el Christus Pantokrator. El Otro se nos 
presenta a través de una postal que alude a los íconos bizantinos de las 
iglesias ortodoxas. La contemplación pone en marcha la actividad erótica que 
culmina en el éxtasis, lo desconocido, lo Absoluto. La madre es un elemento 
fundamental en el poema; su figura sufre una transustanciación en el cuerpo 
del Otro. Y el Otro irradia su presencia en todo el poema presentándonos así 
una concepción neoplatónica del universo. 
 
     Como último punto reconocemos la presencia de la nostalgia como 
elemento persistente a lo largo del poema. Y pensamos que nos encontramos 
en el camino para probar que Hospital Británico se inscribe en la tradición 







































3.1.  El canon de la melancolía 
 
Al final del capítulo anterior reconocimos la presencia de la nostalgia como 
elemento persistente en nuestro objeto de estudio. Tomaremos la palabra 
nostalgia como un sinónimo de melancolía. La Real Academia Española (2000) 
define nostalgia como ―tristeza melancólica originada por el recuerdo de una 
dicha perdida, añoranza‖ (p.1448). Sin embargo el concepto de melancolía al 
que nos referimos se remonta, al menos en lengua española, al Siglo de Oro. 
Para marcar el camino a seguir estableceremos algunos parámetros.      
 
     Según nos explica Roger Bartra en su libro Cultura y melancolía (2003) la 
melancolía, en el Siglo XVI y XVII, era vista como una enfermedad propia de la 
vida frágil. Se decía que atacaba a las personas que habían sufrido una 
pérdida o que estaban en búsqueda constante de aquello que más anhelaban. 
Era además vista como ―un mal de frontera, una enfermedad de la transición y 
del trastocamiento‖. (2003:31). Bartra considera que la melancolía, rastreada 
desde esa época, es un fenómeno cultural que rebasa el aspecto psicológico y 
neurológico.  
 
     Los intelectuales y aquellos que sufrían la pérdida del bienamado, estaban 
en riesgo de presentar síntomas. Tristeza excesiva, llanto súbito, risa 
incontrolable, desesperación, depresión, vértigo. La acedia a menudo se 
confundía con la melancolía. De ahí que Bartra señale que la novedad no está 
en el descubrimiento de la enfermedad sino en la proyección que tiene dentro 
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de ―un canon específico‖ en Occidente que además se extiende hasta nuestros 
días.  
 
     El mismo autor se remite a la creencia aristotélica que asocia el genio 
intelectual al carácter nostálgico o melancólico. Aquellos que pasaban largas 
horas apartados del mundo, entre sus libros, en soledad o en meditación, 
corrían el riesgo de caer en las garras de la melancolía. Podían perderse en la 
divagación. Lo mismo pasaba con los religiosos. Y más si eran nuevos 
cristianos pues se creía que la enfermedad era de origen judío. El asunto se 
agravaba porque muchos de esos conversos habían pertenecido a familias que 
habían venido a menos. La pérdida de estamento podía agudizar la 
―enfermedad‖.  
 
     Visto a la distancia se piensa que los cambios que sufrió el Imperio en el 
Siglo de Oro fueron una especie de cultivo para la formación del concepto de 
melancolía.  
           
          Una de ellas fue la melancolía, que podría verse como un 
          signo que anunciaba a los españoles del siglo XVI que el  
          poderoso imperio se acercaba lentamente a su ocaso (Bartra, 2001:22). 
   
 
     La interpretación médica de la enfermedad y los remedios para combatirla 
estaban influenciados por los cánones de la medicina árabe en traducciones —
principalmente— de Constantino el Africano.38 Los manuales indicaban 
procedimientos tales como la catarsis y la purga de los malos humores. No es 
                                                 
38
 Musulmán converso traductor de textos árabes al latín en el siglo XI (Bartra, 2001:35). 
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casual, apunta Bartra, que este tipo de remedios sean retomados y 
transformados por san Juan de la Cruz en sus descripciones de la Noche 
oscura.39  Ya volveremos a esto más adelante.   
 
     En los conventos y monasterios había un cuidado especial en relación a la 
―enfermedad‖. Algunos de los rasgos que se asocian a ella se podían confundir 
con el éxtasis místico.40 La misma Teresa de Ávila temía que sus arrebatos 
estuvieran relacionados con las fuerzas demoníacas.     
 
      El cruce de las interpretaciones médicas, religiosas, políticas y sociales 
construyen el concepto de melancolía. El tema nos interesa porque hemos 
dicho que nuestro objetivo, en esta investigación, es demostrar que Hospital 
Británico se inscribe en la tradición mística escrita en lengua española. Y esta 
tradición está enlazada al concepto de melancolía.   
 
 
3.2.  La presencia de la ausencia  
 
Hemos establecido ya algunos lazos de nuestro objeto con el Cántico Espiritual 
de san Juan. Recordemos la búsqueda de nuestro personaje en relación a la 
búsqueda de  la Amada en el poema del monje carmelita. También hemos 
tejido un lazo hacia Las moradas de santa Teresa. El viaje de nuestro 
personaje hacia adentro, hacia ese ―Castillo como una perla oriental‖ (Teresa 
                                                 
39
 Poema que presentifica el camino para subir al Monte Carmelo. 
40
 Experiencia relacionada con el conocimiento de Dios. (1999:23) 
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De Jesús, 2000:32) que es el alma. Nuestro interés está en los textos no en la 
vida de sus creadores.  
 
     En este apartado nuestra intención es engarzar el tono melancólico de 
nuestro poema a esa tradición. Entendemos que la pérdida es el centro de la 
melancolía. La pérdida provoca principalmente una tristeza profunda. La misma 
religión cristiana está fundada en un cuerpo que ya no está, el cuerpo de 
Jesús. En nuestro poema Jesús está presente en la figura del Christus 
Pantokrator. La presencia de la ausencia, dice Michael de Certeau41 (1993), ha 
hecho que la iglesia cristiana esté obsesionada con la formación de cuerpos: 
―cuerpos eclesiásticos, cuerpos doctrinales, cuerpos místicos, cuerpos de 
palabras‖ (p.99). Nosotros pensamos que la adoración de las imágenes 
religiosas también refleja esta obsesión con el cuerpo. Ese es el caso de los 
íconos bizantinos, por ejemplo. 
 
     La pérdida provoca un vacío, lanza hacia un pozo profundo. El ―paciente‖ 
que es presa de la melancolía es presa de la tristeza y puede presentar 
diversas manifestaciones o síntomas. Nuestro personaje está postrado en una 
cama de hospital. Ha perdido la salud. ―Tengo la cabeza vendada‖. Ve venir a 
las enfermeras, se sorprende con la luz fría y los muros blancos. Siente los 
bisturíes, el efecto de la anestesia. Hay una serie de elementos propios de un 
hospital. Utensilios y medicamentos para el enfermo. Pero la enfermedad de 
nuestro personaje va más allá de lo físico. Nuestro personaje presenta un 
cuadro melancólico. Es un doble enfermo. Padece del cuerpo y del alma. Ya 
                                                 
41
 En La Fábula mística.  
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herido tiene que ir a la raíz.  Ir a la raíz es ir hacia el origen. Ir hacia el pasado. 
Esa ida al pasado es lo que permite ―hacer cuerpo‖. El pasado forma el cuerpo. 
 
     Antes de seguir señalemos nuevamente que el cuerpo de nuestro objeto de 
estudio es el cuerpo del personaje. Poema y personaje son la misma cosa. 
Desde esta óptica si el personaje está enfermo entonces el poema es el 
enfermo, o en otras palabras, el poema es la encarnación de la enfermedad. 
Hemos explicado que el personaje va construyendo su propio cuerpo a través 
de fragmentos. Esos fragmentos que forman el cuerpo son los recuerdos. Y 
recordar es ya de por sí nostálgico. 
 
     El personaje atraviesa por un estado melancólico. Se puede decir que él 
mismo es una especie de pérdida. Él como la evidencia del tiempo perdido, el 
tiempo que no se puede recuperar. Versos como estos nos muestran la 
melancolía: ―El niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos meses‖ (p.376), 
―Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la capitanía. No miraré la 
mesa donde fuimos felices‖ (p.386) ―Es lo poco que hace que este hombre iba 
al centro del sol cada mañana con un puñado de soldados de plomo‖ (p.387).  
 
     A esto le sumamos el fenómeno amoroso que colma la atmósfera. 
Recordemos que nuestro personaje, en la cama del hospital, se topa con la 
postal del Christus Pantokrator. Es ahí donde comienza un recorrido, la 
búsqueda para alcanzar al objeto de amor. Ya decíamos que el ser nostálgico 
incluye aquellos que han perdido algo o alguien (al bienamado) pero también 
aquellos que no lo han encontrado o que están en la búsqueda constante. La 
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búsqueda para nuestro enamorado implica urgencia y la dilación del encuentro, 
dolor. 
 
          Sin tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere  
          mártir; sin Tu Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio 
          donde se deshacen brújulas, timones —lentamente como hostias— 
          bajo un ventilador de techo gris (p.379). 
 
 
     La presencia de la ausencia provoca la sensación de desgarramiento en el 
personaje. Sin el Amado no hay dirección (―brújula‖, ―timón‖) no hay rumbo. El 
vacío como la amenaza de muerte ―Sin tu Cuerpo…muere sin sangre…‖.  El 
Amado es el Christus Pantokrator que es la representación de Jesucristo. Y el 
Cristo ya de por sí es el cuerpo ausente en la tradición cristiana. 
 
          El cristianismo se instituyó sobre la pérdida de un cuerpo 
          —la pérdida del cuerpo de Jesús, duplicada por la pérdida 
          del ―cuerpo‖ de Israel, de una nación y de su genealogía.  
          (De Certeau, 1993:99). 
 
     Después de la cúspide amorosa, qua también hemos llamado penetración o 
éxtasis, de nuevo hay pérdida: ―Por su final de arroyo, la herida de mi frente 
llora en las flores y agradece‖ (p.386).  Al mismo tiempo que hay herida hay 
flores. La herida hecha por el amado, la marca, la transformación, pero también 







3.3.  El oxímoron  
     
Nos detenemos en la paradoja que arrojan ausencia y presencia. Pensemos en 
el choque de fuerzas entre encuentro y pérdida, entre salud y enfermedad, 
entre plenitud y melancolía. Sabemos que nuestro personaje sufre una pérdida, 
sabemos de su nostalgia, pero sabemos también que ha experimentado el 
gozo. De alguna manera el oxímoron, que es una figura retórica que hace la 
relación sintáctica de dos antónimos, da como resultado la transformación. Y es 
que la asociación de contrarios produce una especie de paradoja, ya no es 
―esto‖ o ―aquello‖ sino ―otra cosa‖. Por eso la afirmación, ―todo hombre herido 
se ve forzado a la metamorfosis‖ (Cyrulnic: 2007:10).   
 
     El personaje de Hospital Británico se divide. Se divide entre esas fuerzas 
aparentemente contrarias: dolor y gozo. Fuerzas que al decir de Boris Cyrulnik 
permiten transformar el horror en maravilla. El doloroso proceso es una forma 
de purificación.  
 
     Nuestro personaje está en un hospital, ha perdido la salud. ―Llora por los 
ciruelos que ha perdido‖ (p.387).  Pero la enfermedad, de cuerpo y alma, con 
todo su desgarramiento y dolor, es una parte esencial para la transformación. 
Se podría decir que nuestro personaje es un resiliente,42 tiene ―una 
personalidad herida pero resistente, sufriente pero feliz de esperar a pesar de 
todo‖ (Cyrulnik). De esperar la transformación que es el encuentro con el 
Amado y que también es la resurrección.  
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          Yace muriéndose 
 
          Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando  
          muera el tambor en donde fui formado y hable con Él  
          —como un niño borracho— entre sillas caídas, río crecido 
         y juncos. 
 
          Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las 
          hondas sendas de un pecho de caballo querré internarme, 
          huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de ballenas: 
          mi casa como cuerpo de varón recién nacido en el 
          tórrido vientre del silencio. (1985) (p.385). 
 
     La atmósfera del poema se presenta entre el cielo y el hospital, entre la 
vigilia y el sueño. El Yo poético se desliza entre la enfermedad y el deseo de 
estar con Dios. Teje su resistencia a través de esta división. Melancolía que 
lleva a la transformación gracias al impulso del amor.  
 
     Por otra parte las fechas de los fragmentos que conforman el todo le dan 
una orientación específica al poema. Pensamos en lo que nos dice Cyrulnik 
(2007) en cuanto a que el fechar los acontecimientos hace posible contar la 
historia. El aparente desorden de fechas es en realidad no sólo un recurso 
estético (collage) sino también de sentido. Los recuerdos surgen y el personaje 
les da un orden para formar el cuerpo. Recurre a la bitácora para darle 
significación a su vida. Hace un recuento. La melancolía es un elemento 
imprescindible para su existencia. El cuerpo es lo que es por lo que dice, o más 
preciso, el cuerpo es lo que dice. Y él dice lo que ha perdido, la pérdida es su 
constitución.  Nostalgia por lo perdido, nostalgia por lo esperado.        
      
          Instantes de anestesia, de lento alcohol de noche todavía en 
          la sangre de pie de una muchacha desnuda y más dorada 
73 
 
          que la escoba: necesito aferrarme de nuevo a la llanura, al 
          ave blanca del corpiño en la pileta de lavar, detrás de la  
          estación y entre las casuarinas. (1984) (p.385). 
  
      
     En el fragmento citado, la anestesia, el alcohol y la noche proporcionan la 
atmósfera onírica-delirante. Hacen referencia también al término del día, a la 
pérdida de la luz y a la llegada de la noche. La ―muchacha desnuda‖ se suma a 
las visiones de la ―enfermera‖ y de ―la muchacha con rostro de roedor, 
embarazada y de largas piernas‖ que aparecen en otros fragmentos. Un 
elemento femenino aparte de la madre. El Yo está consciente de que ha 
perdido vitalidad cuando dice ―necesito aferrarme de nuevo‖.  Ha perdido el día, 
la fuerza; pero la pérdida le ha dado a ganar un cuerpo: el suyo. Un cuerpo 
melancólico, pero agradecido. ―Por su final de arroyo, la herida de mi frente 
llora en las flores y agradece‖ (p.386).      
 
 
3.4.  El concepto de mística     
  
El uso del sustantivo ―mística‖ en lengua española, coinciden Michael De 
Certeau (1993) y Juan Martín Velasco (1999), se remonta a la España del siglo 
XVI. Se empleó para designar a las personas que ―viven una experiencia 
especial o tienen una forma peculiar de conocimiento de Dios conocido como 
conocimiento místico‖ (1999:21).  Se estableció entonces un ámbito específico 
en donde cabían unos sujetos, los místicos, cuyas experiencias se convirtieron 




          A fines del siglo XVI, la aparición del sustantivo ―la mística‖ 
          …señala la voluntad de unificar todas las operaciones hasta  
          entonces diseminadas y que van a ser coordinadas,  
          seleccionadas y reguladas… (De Certeau, 1993:94). 
 
     El centro de la mística es la experiencia del sujeto en relación a su creador, 
De Certeau (1993) señala que: 
 
             el modo de sentir de los místicos toma formas físicas relativas  
             a una capacidad simbólica del cuerpo…Esta manera de sentir  
             acaricia, hiere, recorre la gama de las percepciones, llega a alcanzar  
             los extremos que ella rebasa…se va trazando en mensajes ilegibles  
             sobre un cuerpo transformado en emblema o en memorial  
             grabado por los emblemas del amor (p.15).     
  
 
          Los místicos eran considerados herejes precisamente por la singularidad 
de sus experiencias. Por atrever a decir lo aparentemente indecible. Se salían 
de lo establecido. Violaban las reglas y las estructuras. Hacían de la 
experiencia un cuerpo. Se adentraban en el misterio y daban su testimonio a 
través del lenguaje escrito. El misterio hace referencia a lo desconocido y por lo 
tanto peligroso. Se salían del control institucional de la iglesia. Por eso el 
esfuerzo de los jerarcas católicos por unificar y controlar a estos sujetos.  
 
     Santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz son considerados, por los 
estudiosos, como los iniciadores de la tradición mística en lengua española. 
Ambos eran de origen judío. ―Teresa de Ávila pertenece a una hidalguía 
privada de cargos y de bienes; Juan de la Cruz enfermero en los hospitales de 
Salamanca, a una aristocracia arruinada y venida a menos (1993:35). Ellos 
forman parte de los conversos que introducen novedad y frescura a la lengua 
española. Son los que se atreven a andar en terrenos nuevos y fuera de 
control, del canon o del uso. 
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     Pensemos en la creación de un texto como una ―práctica cercenadora del 
lenguaje‖ (1993). El místico, apoyado en el principio de la teología negativa,43 
hace cortes y violenta el lenguaje. La experiencia mística, para nuestros 
intereses, existe en tanto que existe el texto. Desde esta perspectiva nuestro 
personaje, y no su autor, es un místico. El personaje crea un imaginario que se 
inserta en la tradición mística española. Corta su lengua materna para crear y 
recrear la experiencia. Corta para volverse al misterio. El cuerpo del poema es 
una ―playa abierta al mar que viene y trata de perderse en lo que muestra‖ 
(p.26).    
  
     El sentimiento de pérdida es un elemento sustancial tanto en el concepto de 
mística como en el de melancolía. Mística y melancolía se entrelazan a pesar 
de que los propios místicos, teólogos y médicos de la época se empeñaron en 
separarlos. Hemos mencionado que el mismo cristianismo, desde cierta 
perspectiva, esta fundado en la pérdida de un cuerpo, el de Jesús. Cabe 
mencionar, sin embargo, un indicador que de acuerdo a  Bartra (2001) subraya 
la diferencia entre la melancolía y la experiencia mística. 
 
            En el estado melancólico…falta una condición esencial:  
            el deseo de estar en amorosa soledad con Dios.  
            No basta la sequedad imaginativa de un alma que  
            divaga sin asidero: la contemplación requiere además de  
            la inmersión en una oscura y extraña solicitud acompañada (p.78). 
      
 
     El caso de nuestro objeto de estudio es uno que se adhiere a esta ―extraña 
solicitud acompañada‖ de la que habla el autor. Búsqueda que implica 
                                                 
43
 Teología negativa: por lo que quita (De Certeau: 1993: 166) 
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melancolía pero que se transforma, gracias al oxímoron, en camino hacia el 
amado: el Christus Pantokrator.  
 
 
3.5. La vía purgativa 
  
Decimos camino a lo que también llamamos búsqueda. Búsqueda 
personalísima, experiencia única, que en este caso se asocia a lo que san Juan 
presenta en Noche oscura y Subida al monte carmelo.44 Preparación para la 
Vía Unitiva.45  
 
     Juan Martín Velasco (1999) hace un acercamiento al camino místico y sus 
etapas principales. Para explicarse cita, entre otras, las obras que recién 
nombramos de san Juan. Los estudiosos del fenómeno místico recurren a esos 
espacios escriturales o cuerpos poéticos que presentan la experiencia. Ambos 
son textos que aluden al camino para llegar a la unión con Dios, a lo que 
también se llama estado de perfección del alma. Insistimos en que la 
experiencia mística, en este caso, existe en tanto que existe el cuerpo de 
palabras que da fe de dicha experiencia. 
 
     Es cierto que la experiencia ocurre a un solo individuo, ninguna experiencia 
es igual a otra. Pero es inevitable que las ideas de la época penetren las capas 
cognoscitivas y emotivas de los individuos. Los creadores no son inmunes al 
                                                 
44
 Obras poéticas de san Juan de la Cruz que tratan de “cómo podrá un alma llegar a la Divina  
         Comunión” (1998:19). 
45
 Perfecta unión con Dios (1999: 308). 
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medio que los rodea; se puedan encontrar una serie de rasgos comunes o 
tópicos en las obras que forman parte de una tradición.  
        
     La primera etapa del camino místico es la ―vía purgativa‖. Son las prácticas 
preparatorias como el arrepentimiento del pecado y la renuncia o 
desprendimiento a los valores de este mundo. Se logra por medio de la 
mortificación corporal, el ayuno, la renuncia al sueño, el retiro, el silencio y la 
oración.  Se requiere pobreza y paciencia. A este proceso de preparación san 
Juan le ha nombrado Noche oscura. 
 
          Para que un alma llegue al estado de perfección, ordinariamente a  
          de pasar primero por dos maneras principales de noche…La primera 
          noche o purgación es de la parte sensitiva del alma…Y la segunda es  
          de la parte espiritual (p.5).  
 
 
     La mortificación del cuerpo es parte de la ―noche oscura‖.  Se renuncia a 
todos los apetitos sensuales y se niegan los gustos en todas las cosas 
exteriores. Los efectos que estos tienen sobre el alma son ―tinieblas‖ delante de 
Dios, nos dice san Juan. Es el primer paso para acceder a la contemplación. 
 
     Nos parece que la enfermedad de nuestro personaje, en Hospital Británico, 
presenta ―la noche oscura‖. La enfermedad mortifica al cuerpo. La enfermedad 
lleva a renunciar a una serie de apetitos sensuales y a privarse de llevar a cabo 
una serie de prácticas que den placer al cuerpo como la alimentación, el sueño 
o las relaciones sexuales. La sensación de un cuerpo maltratado, un cuerpo 
enfermo que se pudre por dentro es claro en el siguiente fragmento. 
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          Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño — 
          una bala con tajos, un acordeón abierto— se pudre y me  
          acompaña…se pudre a veinte metros del sol en mi cabeza…  
          (1984) (p.377). 
   
     Debido a la enfermedad y a la aplicación de los remedios médicos, la vigilia 
y el sueño del personaje se cruzan, o mejor dicho, se fusionan. La atmósfera 
del poema se construye entre el cielo y el hospital.  El sueño forma un velo que 
envuelve al cuerpo del personaje es decir el cuerpo del poema. El sueño 
vertido a través de la anestesia, por ejemplo. 
           
          El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre 
          una pared de anestesia total. (1984) (p.381).   
 
          Necesito dormir pero el sol me despierta. El sol, a través de mis 
          párpados como alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi 
          vida; el sol como una zona que se me había olvidado… (1984) (p.387).   
 
     El personaje está en soledad. Hay retiro y silencio, elementos necesarios 
para entrar en oración. ―…bajo las persianas, apago la luz y cierro los ojos, me 
pide que filme Su Silencio dentro de una botella varada en un banco infinito‖ 
(p.376).  El personaje nos dice lo difícil que resulta entrar en oración: ―Es difícil 
llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento debajo de la cama‖ 
(p.375).  Se preocupa, como lo hizo santa Teresa, de que el demonio no se 
interponga en su camino: ―¿Nunca morirá la sensación de que el demonio 
puede servirse de los cielos, y de las nubes y las aves, para observarme las 
entrañas?‖ (p.377). 
 
     Las repeticiones de algunos versos, además de ser un recurso retórico y de 
estilo que afecta el ritmo y la forma, es también una alusión a las fórmulas 
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religiosas de oración. Se asemeja a la letanía.46 Ocurre cuando se repiten los 
subtítulos o nombres que llevan los fragmentos y que se presentan, por vez 
primera, como un tipo especial de prólogo al inicio del poema. Ocurre también 
cuando se repiten versos en diferentes partes del texto. Y es aún más evidente 
cuando la forma se presenta como ruego. 
  
          Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas 
          lejos del espigón: Ruega por mí que estoy en una zona donde nunca 
          había anclado con maniobras de Cristo en mi cabeza. (1985) (p.382).  
 
          Señor: desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de 
          los siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome en fuego. (1984)  
         (p.382).   
       
     La enfermedad es entonces una forma de experimentar la vía purgativa. 
Nos tomamos de la oración de Blaise Pascal47 para apoyar esta idea. Aunque 
de otra tradición, la Oración para pedirle a Dios el buen uso de las 
enfermedades, escrito en 1659, se filia a Hospital Británico pues ambos 
―hablantes‖ ruegan para que la enfermedad les sirva de camino para llegar al 
estado de perfección del alma. Citemos a Pascal. 
 
          Hazme capaz de considerarme en esta enfermedad como una  
          especie de muerto, separado del mundo, despojado de todos los  
          objetos de mis apegos, solo ante tu presencia, para rogarle a tu  
          misericordia la conversión de mi corazón, y que gracias a esto,  
          pueda hallar un extremo consuelo, ya que me envías ahora esta 
          especie de muerte para ejercer tu misericordia, antes de que me 
          mandes efectivamente la muerte para ejercer tu juicio…(p.50). 
 
 
  Ahora citemos a nuestro personaje: 
          Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hunde en  
                                                 
46
 Oración pública hecha a  Dios para conseguir el remedio de una grave necesidad (1992:1806).  
47
 Escritor francés (1623-1662).  
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          la iglesia de desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la 
          resurrección— espero su estallido contra mis enemigos— en  
          este cuerpo, en este día, en esta playa. Nada puede impedir 
          que en su Pierna me azoten…(p.377). 
 
      Pascal agradece que Dios le mande la enfermedad y espera que por medio 
de esa mortificación del cuerpo pueda estar listo para el día del juicio. Se 
somete a una especie de penitencia para lograr ―la conversión‖ de su corazón. 
En cambio nuestro personaje acepta la enfermedad y se deja llevar por la 
mortificación con la esperanza de la resurrección. Y la resurrección para él es 
en sí la fusión con Dios. Resucitar es vivir nuevamente, vivir en Dios. El 
hablante en el texto de Pascal se prepara para el juicio y nuestro personaje 
para el rapto. A pesar de sus diferencias ambos textos relacionan la 
enfermedad con la vía purgativa. Hay un cruzamiento entre enfermedad y 
mística.   
 
     La mortificación del cuerpo y la renuncia a las cosas exteriores es sólo el 
primer paso (la vía purgativa) en el tránsito por la ―noche‖ que sigue el alma 
para unirse a Dios. Es el primer peldaño que se sube para llegar al monte de 
perfección que es el Monte Carmelo. Es lo que permitirá entrar a un estado de 
contemplación del objeto amado. Desde el inicio del texto nuestro personaje se 
presenta mortificado, postrado en la cama del hospital.  
 
3.6. La vía iluminativa 
 
La segunda etapa del camino es la vía iluminativa. Quiere decir dejarse llevar 
por la fe, que es una especie de luz que de tan fuerte enceguece. Por eso san 
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Juan dice que ha de ser ―oscura para el entendimiento‖ es decir que la razón 
humana no podrá entender, en su totalidad, el camino que sigue hacia lo 
divino. Ahí está la postal del Christus Pantokrator colgada en el muro del 
hospital. La fe del personaje en que esa postal es la ventana hacia el más allá. 
La certeza de que se trata de Cristo. La luz de Cristo. Dejarse llevar por esa 
intensa luz como un sol que nubla la vista. ―El sol, en mi cabeza, como toda la 
sangre de Cristo…‖, ―El sol como la velocidad de Dios en mi cabeza…‖, ―El sol 
entra con mi alma en mi cabeza‖. 
 
     Uno de los aspectos que caracteriza ―el camino hacia la transformación‖ es 
la pasividad.  El ―dejarse llevar‖. Desde luego, como dice san Juan y reitera 
Velasco, junto con la pasividad se presenta un ―estar dispuesto‖. El alma 
participa, tiene que estar disponible, en estado de contemplación, de silencio y 
de recogimiento. 
 
     
3.7. La cabeza y el Rostro 
 
Antes de pasar a la tercera y última fase del camino al estado de perfección del 
alma toquemos un tema que resulta fundamental en el poema: la cabeza. 
Davenport (1998) hace un interesante recorrido sobre la cabeza como destino 
en la literatura y en la plástica. Destaca el hecho de que un busto o unas 
manos no representan a una persona. Sólo la cabeza y el rostro encarnan a un 
ser humano. La cabeza es en el arte la representación del todo. Para 
explicarse da una serie de ejemplos que van desde los mitos griegos en donde 
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acontecen frecuentes decapitaciones, pasa por san Juan el bautista como 
inspiración de muchos artistas, y llega hasta Picasso.   
   
     La cabeza, tomando en cuenta el rostro, juega un papel en nuestro texto 
muy importante. Constantemente la cabeza es mencionada como punto de 
partida y el Rostro como destino. Hemos dicho que el cuerpo se presenta en 
fragmentos pero es evidente que la parte del cuerpo que destaca entre todas 
es la cabeza.  
 
     Desde el primer fragmento sabemos que la herida primera está ahí: ―Tengo 
la cabeza vendada‖ dice el personaje. En la cabeza se genera el dolor físico 
pero por ahí también entra la luz divina, el remanso. Es un lugar de tránsito, de 
entrada y de salida. Espacio donde surge la posibilidad de la transformación. 
Es a través de ella que el cuerpo recibe la intensa luz del sol. Es por ahí que 
entra ―el sol como la blanca velocidad de Dios‖. Por ahí se derrama la sangre 
de Cristo: ―El sol en mi cabeza como toda la sangre de Cristo‖, ―El sol, a través 
de mis párpados como alas de gaviotas‖, ―Mi cabeza para nacer cruza el fuego 
del mundo‖.    
  
     El Rostro, por otra parte, encarna de cierta manera al ―Otro‖. El Rostro del 
Christus Pantokrator empapa la atmósfera. Comienza en la postal como ícono; 
es el retrato del Cristo de la cintura para arriba y en él predomina el rostro. El 
Amado se le aparece en todas partes al personaje. Y es su ―Rostro‖ lo que, la 
mayor parte de las veces, lo representa. ―Tu Rostro como sangre muy oscura 
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en un plato de tropa‖, ―Tu Rostro como una conversación‖, ―Tu Rostro como 
sombra verde y negra‖, ―Tu Rostro como arroyos de violetas‖.  
 
     Rostro y cabeza se complementan. La una necesita al otro para formar el 
todo. Es ahí justamente el lugar físico donde ocurre el encuentro amoroso. 
―Hasta besarme el Rostro en Jesucristo‖ dice el personaje refiriéndose al 
momento en que madura el encuentro amoroso que también hemos llamado 
éxtasis y que hace alusión a la vía unitiva. Rostro y cabeza forman uno solo. 
Ahí la luz se intensifica, ―Soy el lugar donde el Señor tiende su luz‖. El cuerpo 
del personaje es el lugar donde el Señor tiende su luz. Pero la luz entra por la 
herida y la herida primera está en la cabeza vendada.           
 
     Lo anterior nos lleva a otra reflexión que se puede relacionar a los manuales 
médicos y a las creencias religiosas del siglo XVII. De nuevo nos plantea el 
cruzamiento entre enfermedad y mística. Según los médicos de la época la 
melancolía era producida por un humor oscuro que subía a la cabeza y 
ensombrecía el cerebro. El enfermo era preso del miedo y propenso a perder la 
razón y el sentido de su existencia. Al mismo tiempo la cabeza y el cerebro 
eran medulares para los místicos. Se creía que la parte superior del alma 
estaba en la cabeza. Santa Teresa dice:  
 
          No parece si no que están en ella muchos ríos caudalosos y por otra 
          parte que esta agua se despeñan, muchos pajarillos y silbos, y no es los 
          oídos, sino en lo superior de la cabeza, donde dicen que está lo superior 





3.8. La vía unitiva 
           
La tercera etapa del camino es la vía unitiva la cual mencionamos con el tema 
de la cabeza y el rostro. Se refiere a la perfecta unión con Dios o el estado de 
perfección del alma. También la hemos calificado como experiencia mística. 
Velasco nos describe tres diferentes tipos de experiencias místicas. La oración 
de quietud, la oración de unión plena y el rapto. A nosotros nos interesa la 
última de estas tres: el rapto. 
 
            Comienza con la conciencia de abandonar el alma su lugar normal 
            en el cuerpo, bien bajo la forma súbita y violenta de ser elevado 
            hacia lo alto, o como un pacífico fluir fuera del cuerpo. Reaparecen 
            en ese estadio las impresiones visuales. Dios es visto de formas    
            diferentes; pero ese estadio culmina en la superación del paradigma 
            dualista, aboliéndose la estructura sujeto-objeto (1999:384).     
 
     Para que el alma llegue al estado extático48 se requiere haber pasado ya las 
dos etapas anteriores. Hemos demostrado que nuestro objeto de estudio 
presenta el paso por esas etapas en cuerpo y voz del personaje. Ahora 
entraremos en el trabajo de demostrar el rapto. De hecho hemos abordado ya 
este tema a partir del discurso amoroso en el capítulo anterior. Describimos 
cómo el personaje, postrado en la cama del hospital que también es el cielo, es 
arrobado por el objeto de amor. Se da a la contemplación. Velasco establece 
una liga entre la contemplación y la experiencia amorosa, además de otros 
tipos de fenómenos, con la mística.  
 
          Las semejanzas de sus manifestaciones en la vida mística y  
          en otras actividades, como determinadas formas de experiencia 
          filosófica, estética o amorosa, que exigen y comparten igualmente 
                                                 
48
 Referente al éxtasis. 
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          una concentración extrema de la actividad espiritual de la 
          persona en relación con los valores más altos: la realidad de sus  
          niveles más profundos, el Bien, la Belleza y ese rostro de lo 
          Absoluto (1999:404).      
 
     El personaje de Hospital Británico va hacia el Otro por amor y para alcanzar 
el Amor. Alcanzar el Amor viene a ser el rapto místico o la vía unitiva. Ha 
pasado la noche que describe san Juan. Citemos el último fragmento de los 
que llevan por título ―Tengo la cabeza vendada‖. Atendiendo a Velasco 
resaltamos que esta etapa ―comienza con la conciencia de abandonar el alma 
su lugar‖. El personaje dice: 
 
          Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta 
          vida de mi vida; vi a mi eternidad, que debo atravesar  
          desde los ojos del Señor hasta los ojos del Señor (1984) (p.383).     
 
     El personaje tiene una visión: ―un blanquísimo desierto‖ que tiene que cruzar 
para alcanzar al Señor. Ve los ojos del Señor. Hay conciencia de que está por 
dar un paso. Ya ha manifestado su solicitud de compañía de Dios, ya su 
disposición para alcanzarlo: ―Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos 
brazos del ancla del temblor de Tu Carne‖.  
 
     Y enseguida ocurre el rapto en sí: ―Soy el lugar donde el Señor tiende su 
Luz que Él es‖ (p.383). Y no sólo ve a Dios, también lo toca: ―Cada medio día 
toco a Cristo‖. El sentido del tacto es parte de la revelación del encuentro. La 
luz que estuvo presente desde el inicio del poema y que se vertía por su 
cabeza, por la herida en su cabeza, ahora lo toma, lo envuelve, lo rapta. Y 
entonces la unión violenta el cuerpo y lo transforma en ―luz‖, en ―armadura de 
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mariposas‖, en ―Cristo madre‖ en ―el Reino de los cielos‖. Se disuelve la 
dualidad de sujeto-objeto.   
 
          Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa 
          de mariposas que es el Señor —adentro en mí. 
     
          El reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es 
          el Cuerpo de Cristo— y cada medio día toco a Cristo. 
 
          Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi madre a visitarme (p.383). 
 
  
3.9.  Huellas del momento histórico  
 
Hemos dicho que el autor no es ajeno al momento histórico al que pertenece. Y 
por lo tanto su obra tampoco lo es. En ella podemos reconocer ciertas huellas 
del tiempo de su enunciación; por tiempo entendemos una gran variedad de 
fenómenos que incluye movimientos estéticos y/o literarios. Esas huellas 
forman parte importante en el tejido de los textos. 
 
     Para mostrar esto tomemos la obra de san Juan. Tanto Roger Bartra (2001) 
como Domingo Ynduráin (1990), han señalado varios rasgos de su obra cuyo 
origen está marcado, en cierto sentido, por el contexto histórico-cultural. El 
primero de ellos pone en evidencia, por ejemplo, la frecuente mención de ―la 
sintomatología del morbo melancólico‖ en la canción de la Noche oscura y en 
las declaraciones que la acompañan. San Juan toma las recomendaciones de 
los médicos de su época, del siglo XVI, y los aplica metafóricamente en sus 
textos. El siguiente fragmento, que cita Bartra, pertenece al libro segundo de La 




          Esta divina purga anda removiendo todos los malos y  
          viciosos humores que por estar ellos muy arraigados y  
          asentados en el alma no los echaba ella de ver, y así no  
          entendía que tenía en sí tanto mal (p.226). 
 
 
     Ynduráin, por otro lado, al analizar parte del discurso amoroso en el Cántico 
espiritual, señala que el poema no está libre de ―la tradición platonizante  que 
en el Renacimiento aparece, una y otra vez, patrocinando e ilustrando cualquier 
discreteo amoroso‖ (p.37). También señala las influencias de la poesía 
amorosa italiana que le llegan a san Juan por medio de sus contemporáneos. 
Cuando se refiere a la cercanía que guarda el texto de san Juan con el Cantar 
de los cantares  dice: 
 
          Los utiliza como un fondo y una referencia sobre los cuales  
          levantar su propio poema, como expresión de su propia experiencia.   
          Y lo hace de acuerdo con sus propios criterios culturales,  
          lingüísticos, artísticos…Contradice, altera y modifica lo necesario  
          para conseguir sus fines, dentro de las convenciones de  
          su propio mundo (p.12). 
 
 
     Ahora vayamos a nuestro objeto de estudio. En el primer capítulo hemos 
explorado parte del contexto histórico literario de nuestro autor, Héctor Viel 
Temperley, y de nuestro poema, Hospital Británico. Recordemos ahora que el 
texto se distancia de sus contemporáneos tanto en el aspecto formal como en 
su imaginario. Pero vayamos un poco más a detalle.  
 
     Las publicaciones de nuestro poeta atraviesan tres décadas, los sesenta, 
setenta y ochenta. Su primer libro Poemas con caballos aparece en 1956. No 
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obstante que hay una gran variedad y novedad de estilos y asuntos en los 
textos de los poetas de los sesenta, Jorge Fondebrider en su ensayo ―Treinta 
años de poesía argentina‖ publicado en Tres décadas de poesía argentina por 
la editorial Libros de Rojas en 2006, señala que en los textos poéticos, en 
general, hay una clara acentuación de la protesta social y el compromiso 
político a través de un lenguaje coloquial. Viel Temperley permanece distante a 
los asuntos que tratan los llamados sesentistas. Su exploración creativa es 
intimista, no social.   
 
     Los movimientos políticos en la República Argentina en la década de los 
setenta, concretamente el golpe militar y el establecimiento de la dictadura en 
1976, tienen un efecto en los asuntos y las formas de la poesía. Así nos lo dice 
Fondenbrider en el ensayo ya citado. El poeta, consciente del desgaste de las 
formas y temáticas de los sesenta y forzado a dejar la plaza pública, se vuelca 
hacia sí mismo y hacia el lenguaje. La autocrítica y el exilio provocan en 
muchos casos ―una postura neo-romántica, notoriamente reactiva contra el 
coloquialismo‖ (2006:19). Se toman como referencia, de manera particular, a 
los románticos alemanes del siglo XIX. Viel Temperley comparte con los poetas 
de los setenta esa autoexploración e intimismo que impregna las creaciones de 
la época. Pero nos queda claro que el imaginario religioso y místico siguen 
marcando una distancia.  
 
     Vayamos a los ochenta, última década de creación de nuestro poeta. La 
dictadura militar cae en 1983 y el movimiento literario en boga es el 
neobarroco. El vuelco que ocurre en la década anterior hacia la estética y el 
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propio lenguaje se acentúa y por momentos se desborda. Sin embargo hay una 
despersonalización del yo y se desata una incesante búsqueda por nuevas 
formas que rompan con lo establecido. Los retruécanos lingüísticos, la 
condensación, el énfasis en la sonoridad y la parodia son recursos que se 
tornan indispensables en la nueva tendencia. Estos elementos producen textos 
un tanto oscuros y enrarecidos, en opinión de algunos, incluso sin sentido 
alguno.  
      
     Resulta común que los escritores que se adhieren a una escuela o 
movimiento literario busquen establecer una genealogía, un por qué y una 
justificación. Buscan encontrar, por así decirlo, estandartes que los representen 
dignamente. Es evidente que Argentina tiene su propia historia literaria pero no 
está aislada del resto de América Latina. Los neobarrocos, en general,  toman 
a Lezama Lima como dicho estandarte. Quizá sea posible que los neobarrocos 
argentinos hayan tomado la obra de nuestro poeta, especialmente Hospital 
Británico, como parte de su genealogía. Son ellos, o al menos algunos como 
Tamara Kamenszain, quienes retoman su obra y se encargan de publicarla 
toda reunida en 2003. Lo hacen, hemos dicho ya, porque su imaginario es muy 
diferente al de la tradición que los neobarrocos rechazan, la que surge de la 
poesía social y del neoromanticismo. Su obra emerge como algo exótico y 
enrarecido, características que lo filian al movimiento o escuela en boga de los 
ochenta.         
 
      Los maridajes y divorcios entre la obra del poeta y los movimientos 
literarios argentinos nos dibujan parte su árbol genealógico. Pero hemos dicho 
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al inicio de esta tesis que nuestro objeto de estudio pertenece también a la 
tradición de poesía escrita en español. Por eso señalamos ahora que el uso de 
ciertos vocablos en el poema nos permiten ubicarlo en un tiempo, por lo menos 
aproximado, de su enunciación. Es decir que incluso para aquellos que no 
tienen conocimiento acerca de los movimientos literarios argentinos se ofrece 
la posibilidad de ubicar el poema en la historia de la tradición de poesía escrita 
en español. 
 
    El tejido lingüístico de Hospital Británico incluye palabras como bar, 
submarino, filme, ametrallados, ómnibus, ventilador, etc. Estos vocablos están 
hechos de la misma fibra. Es decir guardan una relación entre sí en tanto que 
permiten al lector ubicar al texto en una época reciente.  Estamos claramente 
en el siglo XX. Reconocer esto es importante sobretodo para el largo plazo ya 
que los textos tendrán que pasar por la prueba del tiempo. Desde cierto ángulo 
un clásico de la literatura representa un largo periodo, en ocasiones, tan largo 
como un siglo.  
 
     Por otro lado, palabras como costa, tiburones, gaviotas, playa, mar, arena, 
brújulas, timones, espuma, tripulante y brazadas, construyen una especie de 
velo marino que se fusiona a la gran atmósfera cielo/tierra (hospital) que 
domina en el poema. Además nos permite ubicar al poema en la costa. Es 
decir en la orilla. En el lugar donde se enfrentan y se funden dos mundos, el 
terrestre y el marino, el cielo y la tierra, el pasado y el presente, el siglo XVI y el 




     Estamos ante un poema que se inscribe en una tradición que se puede 
rastrear desde el siglo XVI pero simultáneamente estamos ante un poema que 
no sólo no escapa a su tiempo sino que lo funda como todo poema. Tal como 
dice Ynduráin sobre la obra de san Juan, decimos que nuestro autor levanta 
―su propio poema, como expresión de su propia experiencia. Y lo hace de 
acuerdo con sus propios criterios culturales, lingüísticos, artísticos‖ (p.12).  
 
3.10. Conclusiones  
 
En este capítulo hemos aportado más pruebas de que el poema Hospital 
Británico se inserta en la tradición mística escrita en lengua española. El 
personaje principal se presenta a partir de fragmentos que remiten al pasado, y 
el pasado es pérdida. De ahí que entremos en el concepto de melancolía cuyo 
punto central es la pérdida.  
 
     Delineamos un canon específico de la melancolía a partir del Siglo de Oro. 
Hicimos una conexión entre el concepto de melancolía, que también hemos 
tratado como enfermedad, y el de mística. Esta última gira en torno a  la 
experiencia del sujeto en relación a su creador. Y se liga a la melancolía en 
cuanto que el sujeto sufre para alcanzar lo que no tiene: es decir, sufre para 
alcanzar al Otro que es Dios.  
 
    Partiendo de la idea de que el cuerpo del poema, en este caso, es el cuerpo 
del personaje, el poema es la encarnación de la enfermedad. El personaje 
experimenta a través de su cuerpo. Experimenta la enfermedad y el encuentro 
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místico y esto ocurre a través del Verbo hecho carne pues la poesía, como diría 
fray Luis de León, ―no es si no una comunicación del aliento celestial y divino‖  
(Alcántara Mejía, 2002: 233). 
  
    Nos sumamos a la idea de que los iniciadores de la tradición mística en 
lengua española fueron san Juan y santa Teresa. Ambos nos interesan a partir 
de sus obras. Y hemos hecho una serie de conexiones de sus textos sobre 
todo con la obra de san Juan porque así convino a nuestra investigación. 
 
     Hemos expuesto la presencia de la ausencia en Hospital Británico y el 
desdoblamiento del personaje a través del oxímoron para alcanzar la salvación. 
Es decir que el personaje se enfrenta a un choque de fuerzas contrarias que lo 
lleva a la transformación: la enfermedad y el deseo de estar con Dios.  
 
     Cuando hablamos de transformación nos hemos referido a la unión con 
Dios, rapto divino, estado de gracia o de perfección, o vía unitiva. El personaje 
atraviesa varias etapas para llegar a ese estado. Nos asistimos, principalmente 
de la Noche oscura y de Subida al Monte Carmelo, para probar que el 
personaje pasa por la vía purgativa y la vía iluminativa, como antecedentes de 
la vía unitiva, estado en el que se disuelve la dualidad sujeto-objeto.  
 
     Hemos encontrado que la ―cabeza‖ y el ―Rostro‖ en el poema son el lugar de 
la transformación. La ―cabeza‖ como punto de partida, el ―Rostro‖ como punto 
de llegada o destino. Y también que nuestro personaje es un resiliente, tiene 
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―una personalidad herida pero resistente, sufriente pero feliz de esperar a pesar 
de todo‖ (Cyrulnik). 
 
            Como último punto llegamos a la conclusión de que nuestro poema se 
inscribe en una tradición que se funda en el siglo XVI pero que al mismo tiempo 
















































Hospital Británico es un poema que se instala en la tradición mística escrita en 
lengua española. El imaginario del poema, publicado en 1986, lo colocó al 
margen de la tradición literaria argentina. Por esta razón la obra de Héctor Viel 
Temperley no figura en las antologías de finales de siglo XX.  Sin embargo su 
rareza, origen de su marginalidad, le sirvió a la larga como distinción en el 
horizonte poético de América Latina.   
 
     Hemos señalado que la crítica ha puesto atención especialmente a tres 
temas en relación a Hospital Británico: la estructura, el dolor y el contenido 
místico. Hagamos un recuento de las diferentes opiniones y un contraste con 
nuestros hallazgos. El ejercicio nos ayudará a repasar los rasgos que lo 
colocan dentro de una tradición.  
 
 
4.1.  La estructura 
 
     Estamos ante un poema de largo aliento presentado en fragmentos. 
Algunos de los fragmentos que lo conforman pertenecen a libros anteriores del 
mismo poeta. Es decir que el poeta se cita a sí mismo. El mecanismo responde 
al nombre de hipertextualidad.49 
 
    La crítica ha señalado que el poema es una especie de epílogo, un recuento 
de su poesía. Ante estas aseveraciones no tenemos ninguna en contra. En 
realidad el objetivo de esta investigación no está relacionado directamente con 
                                                 
49
 “Toda relación que une a un texto “B” (hipertexto) a un texto anterior “A” (hipotexto) en la que se  
          injerta de una manera que no es el comentario” (Genette, 1989:10). 
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esta afirmación. Nuestro interés se centra específicamente en demostrar que 
Hospital Británico se inscribe en la tradición mística en lengua española. Sin 
embargo tuvimos que hacer un recorrido por toda la obra y encontramos un 
registro poético muy definido desde un inicio. Lo que nos lleva a pensar que 
bien puede decirse que Hospital Británico es una muestra representativa de la 
poética de su autor.   
 
     En nuestro objeto de estudio se puede vislumbrar una peculiar línea del 
tiempo en relación al registro editorial del poeta, es decir del periodo que 
comprende desde su primera publicación hasta la última. El primer fragmento 
del poema está marcado con la fecha 1986 y el último con la de 1969. Esta 
última fecha corresponde a su primer libro publicado. Sin embargo los saltos de 
fechas que se dan en el recorrido han hecho que algunos críticos lo califiquen 
como desarticulado.       
  
     Para explicar la ―desarticulación‖, o mejor dicho la estructura peculiar del 
poema, algunos han recurrido al dolor. Han trazado una línea entre la 
intensidad del dolor del poeta y la estructura del libro. Hay que recordar que el 
texto fue compuesto justo después de que el poeta estuviera internado en un 
hospital por un tumor cerebral. Algunos ensayistas han afirmado que el cuerpo 
del poeta reaccionó ante la enfermedad. Y la manera que tuvo para defenderse 
es el poema. Por eso algunos dicen que es un diario terminal y un tributo a la 




    Para abordar la estructura hemos tomado al poema como a un cuerpo. Un 
cuerpo independiente de su autor. Decidimos separar la anécdota de la 
estancia en el hospital de Héctor Viel Temperley del texto. Nos concentramos 
en lo que dice el Yo poético o voz poética. Partimos de la idea de que la poesía 
es acción estética, experiencia creadora y revelación, a través de un texto 
escrito, cuya fuente es la experiencia de vida. Pero no estamos ante un diario, 
estamos ante un texto poético, un texto que se erige desde un principio de 
composición. Quizás un texto poético que presenta una especie de diario. 
 
     El poema es cuerpo porque encarna aquello que imagina y tritura en su 
mente el autor. El poema es la encarnación de la creación, el cuerpo erotizado, 
como dice Paul Valéry. Lo erótico está ligado a la pulsión de vida, de creación. 
El poema es vida. Es una vida independiente. Un universo en sí mismo. A partir 
de ahí hemos hecho esta investigación.  
 
     El cuerpo de Hospital Británico se va presentando en fragmentos. Esos 
fragmentos construyen al personaje, un hombre postrado en la cama de un 
cuarto de hospital. Frente al personaje principal aparece la madre y el Otro en 
una elaborada atmósfera. Todo ello forma parte del Yo poético, del cuerpo del 
poema.   
 
      Hemos explicado lo anterior porque nos parece que la crítica no ha sido 




     En cuanto a la estructura que algunos han calificado como ―desarticulada‖, 
otros ―oficiosa‖ y otros más ―no lineal‖, ―irradiante‖ o ―montaje‖,  nosotros lo 
hemos llamado ―collage‖. Nos parece que Hospital Británico presenta su 
misterio a través de la técnica del collage. Cada fragmento del cuerpo del 
poema es una pieza hecha de un material que se distingue del otro en cuanto a 
la fecha en que fue escrito y las imágenes que presenta.  Los espacios en 
blanco son los silencios que separan y unen la composición. 
  
     Las piezas del collage están colocadas de acuerdo a un recorrido. Los 
críticos, decíamos, hicieron la conexión entre la intensidad del dolor y la 
estructura. En esa relación no queda claro en donde comienza el poema y en 
donde la vida del autor. Pero sí dejan entrever que hay un movimiento, un 
desplazamiento o un recorrido.  
 
 
4.2.  La imagen y el cuerpo 
 
     Es difícil separar fondo y forma en una pieza de esta naturaleza así que es 
evidente que la arquitectura está absolutamente ligada al material que la 
conforma. El poema tiene un personaje, un personaje que está enfermo, está 
en la cama de un hospital. Es ahí donde comienza todo. El personaje 
emprende el recorrido hacia el Otro. 
 
     La presencia del Otro trae una complejidad al poema. El Otro es el Christus 
Pantokrator. Hemos explicado que es la representación del Dios Omnipotente, 
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el Juez Universal de toda la humanidad, que vendrá a juzgar a todos los 
hombres. La imagen del Christus es irradiante. Se presenta a través de 
fragmentos y en lugares diversos. Esto le da un carácter omnipresente. Se 
manifiesta a través de la luz que le entra al personaje, del sol que le penetra 
por la herida en la cabeza. Se hace presente de manera más concreta a través 
de una postal que está colgada en la pared del cuarto de hospital. La postal 
hace las veces de un ícono.  
 
     El ícono es una imagen. Recordemos que tiene su origen en la Edad Media. 
Se hacían las pinturas de Jesús, María o algún santo sobre una tabla. Se creía 
que el artista era guiado por la mano divina. Y el ícono era objeto de adoración 
en las iglesias ortodoxas. La presencia de la imagen como ícono en Hospital 
Británico ya la había mencionado Sergio Chejfec en un breve ensayo. Sin 
embargo no entró en detalles.  
 
       Para nuestro personaje esta imagen es de suma importancia porque 
encarna al Otro. El Otro que se presenta como el objeto de amor. Pero se trata 
de un objeto de Amor con mayúscula. Es un ente divino y su divinidad se refleja 
en todo el universo del poema. Dios en el fondo de la experiencia, como dice 
Milone. Se trata de una concepción neoplatónica50 del universo.  Ese es uno de 
los indicadores que nos llevan a afirmar que el poema se inscribe en la 
tradición mística escrita en lengua española. Michael de Certeau ya nos dijo 
que la tradición cristiana se instituyó sobre la pérdida de un cuerpo, el de 
Jesús.   
                                                 
50
 Ver nota 33 p.51 
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     La pérdida del cuerpo de Jesús provoca la presencia de la ausencia en esta 
tradición. Y como también lo señala De Certeau, provoca la obsesión de la 
creación de cuerpos. Nuestro personaje tiene la certeza de que la postal 
colgada en la pared de su cuarto de hospital es el cuerpo del Otro. De ahí el 
reflejo de esta obsesión que señala el autor. Se necesita otro cuerpo y ese otro 
cuerpo es la  imagen del Christus Pantokrator. 
 
4.3. La pulsión del dolor-amor 
 
     Pero decíamos que la estructura de Hospital Británico es un collage que 
presenta el recorrido del personaje hacia el Otro. ¿A qué tipo de recorrido nos 
referimos? Hemos abordado esto desde la perspectiva del encuentro amoroso 
en el ―Capítulo 2‖ y desde la experiencia mística en el ―Capítulo 3‖. Ambos 
acercamientos son uno solo. Se trata de un encuentro místico y como tal el 
amor es la parte central.  
 
     Dijimos que la experiencia mística hace referencia a la experiencia que el 
sujeto tiene en relación a su creador. Es una especie de recorrido, de 
búsqueda, de tránsito, de camino, de encuentro. Esa experiencia está 
impulsada por el amor, el amor del sujeto hacia Dios y el Amor de Dios hacia el 
sujeto.  
 
     El punto de partida del recorrido, en nuestro poema, es el cruce de miradas 
entre el personaje y el Otro. Nuestro personaje está en una cama de hospital, 
está enfermo, no puede moverse, tiene que renunciar a una serie de prácticas 
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que den placer al cuerpo. El padecimiento mortifica al cuerpo. La enfermedad 
trae consigo dolor y otros síntomas que provocan el sufrimiento. Y justo cuando 
padece el sufrimiento el personaje se encuentra al Christus Pantokrator. Ya 
decíamos del sol que lo golpea, que le entra por la herida en la cabeza. 
 
     La enfermedad y el deseo de llegar hasta el Amado provoca que el paciente 
emprenda una búsqueda hacia afuera en tanto que la voz, que también es la 
mirada, sale y mira al Otro para volverse a adentrar. El Cristo como luz le entra 
por la herida en la cabeza. El Cristo se inscribe en el personaje, en el adentro 
del personaje.  El personaje contempla al Otro por amor y quiere alcanzarlo por 
amor.  Sólo contempla el que ama. Sólo conoce el que ama.  
  
     Nuestro personaje se encuentra dividido entre la enfermedad y la promesa 
del Amor, no la promesa de fuga como han dicho algunos críticos. Se 
encuentra entre el sufrimiento y la presencia del Cristo, entre la muerte y el 
deseo de resurrección. El choque de fuerzas o el oxímoron, como lo 
nombramos en el ―Capítulo 3‖, es lo que lo impulsa a ir en busca del Otro. La 
enfermedad y el deseo de estar con Dios conforman la vía para alcanzar la 
transformación. No es esto o aquello sino algo más. No es sólo la enfermedad, 
no es sólo la solicitud de estar con Dios. Son las dos cosas juntas. De ahí que 
identifiquemos este proceso con la Vía purgativa que explica san Juan en 
Subida al Monte Carmelo y Noche oscura.    
 
     La crítica ha puntualizado que el dolor es la pulsión para la creación del 
poema. De nuevo insistimos que lo que a nosotros nos interesa, en esta parte, 
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es la voz del personaje. Nuestro acercamiento con el tema es a partir del texto. 
La Real Academia Española dice del dolor: ― 1. Sensación molesta y aflictiva de 
una parte del cuerpo por causa interior o exterior. 2. Sentimiento de pena o 
congoja‖ (1982:772). De la enfermedad dice lo siguiente: ―1. Alteración más o 
menos grave de la salud. 2. fig. Pasión dañosa o alteración en lo moral o 
espiritual‖ (1982:832).   
 
     Digamos que el dolor es o puede ser parte de la enfermedad.  Creemos que 
nuestro personaje es un enfermo que padece del cuerpo y del alma. De ahí que 
hayamos hecho un acercamiento al concepto de melancolía. Pues no es sólo 
su cuerpo el que se afecta. Cuerpo y alma lo conforman. El personaje está 
afectado en todas sus partes. Pero el poema no está construido 
exclusivamente por o para el dolor. Nuestro personaje es un resiliente, lo 
hemos dicho. Tiene una personalidad sufriente pero feliz de esperar a pesar de 
todo. Y de nuevo insistimos que es el choque de fuerzas la pulsión para el 
recorrido.  Estamos ante la pulsión del dolor-amor. 
 
4.4. La enfermedad  
 
     El párrafo anterior nos trae dos asuntos a discutir. Por un lado la presencia 
de la melancolía y por el otro la encarnación de la enfermedad en el poema. 
Vayamos primero con la melancolía. Reconocimos que este concepto, para 
nuestros intereses, viene desde el Siglo de Oro español. Su presencia en el 




     Nuestro personaje es un melancólico desde la perspectiva que está en la 
búsqueda del bienamado y sufre para alcanzarlo. No perdemos de vista que el 
centro de la melancolía es la pérdida. La tradición cristiana se construyó, nos 
dice De Certeau, precisamente a partir de un cuerpo que ya no está, el de 
Jesús. Nuestro personaje tiene una falta, le falta el Otro, por eso la búsqueda. 
Construye al Otro a partir del ícono. La presencia de la ausencia es un 
elemento fundacional del poema. Es el pasado lo que conforma el cuerpo del 
poema. Lo perdido es lo que le da a ganar un cuerpo, el suyo.  
 
     En el Siglo de Oro la melancolía era vista como una enfermedad que podía 
embargar a los religiosos dado a que pasaban largas horas apartados de otros, 
en soledad y meditación. Existía el temor de que algunos síntomas de la 
enfermedad fueran confundidos con el éxtasis místico que se refiere al 
encuentro con Dios. Hay pues una estrecha relación entre melancolía  y 
mística.  
   
     El otro asunto que nos ocupa en cuanto a la enfermedad es en relación a 
ciertas afirmaciones que hacen los críticos sobre nuestro objeto de estudio. 
Milán, por ejemplo, ha dicho que Hospital Británico es una metáfora de la 
enfermedad, una forma de sustituir la enfermedad. Molina y Alcántara Pohls 
dicen que el poema es la fuga de la enfermedad. Mattoni considera que las 
imágenes del poema representan la enfermedad.   
     Nosotros pensamos que el poema es la encarnación de la enfermedad. No 
la representa, no toma su lugar, no la sustituye, no es la fuga, es la 
encarnación. Y es que hemos dicho que el poema, en este caso, es el cuerpo 
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del personaje. Sólo conocemos al personaje a través del texto. El poema 
encarna al personaje y encarna la enfermedad. No hay enfermedad sin 
personaje ni personaje sin enfermedad.    
 
     Ahora bien el encuentro con Dios, en cierta medida, podría significar un 
alivio o una curación de la enfermedad del personaje. Por lo menos una 
curación temporal, el tiempo que dura el encuentro.  Aunque es evidente que el 
cuerpo queda marcado por el encuentro. 
 
4.5. El contenido místico 
 
     El enfermo va hacia el Otro. Busca la transformación que también llamamos 
encuentro amoroso, rapto, perfecto estado del alma o éxtasis. A ese encuentro 
con Dios, María Gabriela Milone, lo ha llamado golpe de Dios.  Al igual que 
nosotros la ensayista hace ciertas comparaciones con la obra de san Juan.  
Nos ha dicho que ―Viel Temperley‖ es un místico ateológico porque no se 
adhiere a las reglas de una congregación religiosa; no se contiene, no practica 
el ascetismo como lo hace san Juan. 
 
     Nosotros estamos de acuerdo en que el personaje de Hospital Británico, no 
el autor, se deslinda de las reglas de congregación religiosa alguna, rasgo que 
lo convierte, desde cierto ángulo, en ―hereje‖. Pero recordamos que san Juan 
también fue un ―hereje‖. El monje carmelita, junto con santa Teresa, fue 
considerado en algunos momentos un peligro para la iglesia católica. Fue 
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precisamente su  ―no alinearse‖, ―no contenerse‖ lo que lo convirtió en hereje. 
Así que el personaje de Hospital Británico comparte con san Juan este rasgo.  
 
    Otro aspecto en el que nos distanciamos de la crítica es en la afirmación que 
han hecho tanto Milone como Graña sobre la ausencia de lo femenino en el 
poema de Viel Temperley. Nosotros hemos demostrado que la madre es el 
elemento femenino presente en el texto. Se presenta como la madre amorosa y 
celestial. También como el medio para llegar a Dios. 
 
     Además encontramos una relación entre el objeto de amor, el Christus 
Pantokrator, y la madre. Dijimos que la madre tiene el poder de dar vida y el 
vientre materno ha sido comparado con el paraíso. Además trazamos una 
relación de la madre con el alma. Partimos de la idea sostenida por Jung, que 
la psicología masculina asocia el alma/ánima con la madre.  Y el alma, de 
acuerdo a santa Teresa, es terreno divino. La madre, en el poema, está en el 
alma como está en el cielo.  Y no sólo eso, la madre también está en el Cristo.  
 
     Desde la visión neoplatónica el creador se refleja en toda su creación. El 
Christus Pantokrator se refleja en toda la atmósfera del poema. El Todo ilumina 
el cuerpo del poema. La madre es parte de ese Todo. Pero, además, de 
manera muy clara ocurre una transustanciación de la madre en el Cristo: el 
Cristo Madre. La madre visita a su hijo en el cuerpo de Cristo. La madre no 




     Para apoyar esta idea tejimos una relación con los íconos bizantinos 
apoyándonos en algunas observaciones de Jung. Mostramos una imagen de la 
Edad Media de una virgen rusa: la Madre de Dios Orante, la Gran Panagia del 
siglo XIII ubicada en Novgorod. Muestra a la virgen en el lugar de la cruz, es 
decir encarnando la cruz, y en el pecho lleva la imagen del niño Jesús. 
Representa una simbiosis entre el Cristo y la Madre. 
 
     Mencionamos aquí, además, una comparación que hicimos de la visita de la 
madre al personaje con el Vía Crucis o Vía Dolorosa. El término hace 
referencia al recorrido que hizo Jesús hacia el Calvario. Ya antes Graña había 
asociado esto a la obra de Viel Temperley pero desde otra perspectiva. 
Nosotros razonamos que hay una similitud de la presencia de la madre que 
visita a su hijo en el lecho de muerte, es decir en el hospital,  y de la Virgen que 
acompaña a su hijo en el camino al Calvario que también será, en cierto 
sentido, su lecho de muerte. Ambas madres acompañan a su hijo en los 
momentos de sufrimiento.      
 
     El tiempo que corre en el poema se compone de un material ajeno al de 
cualquier otro universo. Es un tiempo único e irrepetible. La atmósfera se 
construye entre el cielo y el hospital, entre el sueño y la vigilia, entre el mar y la 
playa, en estos espacios que forman uno solo. Simultáneamente se construye 
el personaje, el Otro y la madre. Y simultáneamente sucede el recorrido. Ya 
decíamos que inicia cuando se cruzan las miradas entre el personaje y el Otro. 
Ahí el comienzo del recorrido que alude a lo que Juan Martín Velasco describe 




     El camino místico, nos dice el autor, consta de tres etapas: la vía purgativa, 
iluminativa y unitiva. Describe las etapas apoyándose en las obras de san Juan 
y de santa Teresa principalmente. Recordemos que la iglesia católica en el 
siglo XVI, alarmada por el peligro que representan estos sujetos que viven 
experiencias de lo ―Indecible‖ decide estudiar el fenómeno y se apoya de los 
textos que describen la experiencia.  Velasco sigue la tradición en cuanto que 
se apoya en los místicos para estudiar el fenómeno. 
 
    Antes de describir las etapas del camino místico en nuestro poema 
recordemos otro asunto que la crítica ha abordado en esta materia. Nos 
referimos al autoerotismo. Tanto Graña como Milone han dicho que el 
personaje de Viel Temperley pasa por un proceso autoerótico. El erotismo, lo 
sabemos, tiene que ver con el impulso de vida, de creación. El encuentro 
erótico entre dos seres rompe la individualidad de cada uno de ellos, es decir, 
les permite entrar a un espacio desconocido en compañía del otro. Construyen 
un espacio para ellos. El autoerotismo se refiere a un proceso en donde no hay 
―otro‖.       
   
     Nosotros demostramos que sí hay ―otro‖ en el poema. Es el Cristo que el 
personaje construye de manera simultánea a su propio cuerpo.  Y es a partir de 
la presencia de este ―Otro‖ que descubrimos el camino místico que también es 
el amoroso. Con esto no descartamos que en el proceso el personaje entre, en 
cierta medida, al terreno del autoerotismo. El personaje requiere cierta 
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concentración en sí mismo para poder acceder al Otro. De ahí que ocurra un 
espejeo entre los dos. 
      
     La primera etapa del camino, o de la Noche oscura como la llama san Juan, 
es la vía purgativa. Se refiere a las prácticas preparatorias como el 
arrepentimiento del pecado y la renuncia a las cosas de este mundo. Todo para 
llegar a la perfecta unión con Dios. Se logra por medio de la mortificación 
corporal, el ayuno, la renuncia al sueño, el retiro y el silencio.  Se requiere para 
poder acceder a la contemplación de Dios. Demostramos que nuestro 
personaje pasa por esta etapa a través de la enfermedad. Aunque nuestro 
personaje no demuestra arrepentimiento del pecado, muestra un doble 
sufrimiento, por la enfermedad y por el deseo de alcanzar al otro.  Lo 
contempla mientras padece, o quizá, lo contempla porque padece. El personaje 
se entrega a la enfermedad con la esperanza de alcanzar el Amor de Dios. Y 
en la entrega hay gozo.   
 
     La segunda etapa es la vía iluminativa. Se refiere a dejarse llevar por la fe 
que es una luz que de tan fuerte enceguece. En el dejarse llevar también hay 
una disposición, el alma participa, está dispuesta. Nuestro personaje es 
golpeado por la intensa luz que le entra por la cabeza, por la herida en la 
cabeza. Tiene la certeza de que la postal colgada en la pared de su cuarto de 
hospital es el mismo Cristo. La certeza de que lo alcanzará. Esta certeza de 
que el objeto de amor no será desplazado es lo que de acuerdo a Bataille 




     La etapa culminante del camino es la vía unitiva. Se refiere a la maduración 
del encuentro amoroso. Es el rapto divino. La unión perfecta, La penetración 
divina. Nuestro personaje se besa el Rostro en Jesucristo y Él tiende su luz 
sobre su cuerpo que es el poema. Y se disuelve la dualidad sujeto-objeto. Se 
entra en otro espacio que se construye con el Otro. Ya no eres tú y yo sino 
nosotros. Y ocurre la transformación: la armadura de mariposas, el Cristo 
madre, el Reino de los cielos. Nos encontramos con un Supra-Yo poético: todo 
se fusiona con el Todo.        
 
     Descubrimos además que el encuentro amoroso toma lugar en la cabeza y 
el rostro. La cabeza aparece en el poema como punto de partida y el rostro 
como destino o punto de llegada. La cabeza como el personaje, el rostro como 
el Otro. La cabeza como lugar de tránsito. Como generadora de dolor pero 
también de gozo. Espacio donde ocurre la transformación. 
  
     La experiencia mística, para nuestros intereses, ocurre en tanto que existe 
la evidencia textual de que ocurre, es decir, en tanto que existe en el poema.  
  
     El final del poema, señalan algunos críticos, no es muy contundente. Graña, 
por ejemplo opina que el personaje que canta no termina de confesar su 
anagnórisis (reconocimiento sobre sí mismo) y por eso nunca es por completo 
ni carnal ni espiritual. Alcántara Pohls afirma que el poema termina 




     En nuestra opinión el poema tiene un final decididamente abierto. 
Explicamos que después del encuentro amoroso el personaje queda marcado. 
El encuentro lo lleva a otra dimensión sin embargo al terminar regresa a su 
realidad. Pero el regreso está lleno de esperanza, ahí la marca. El personaje 
tiene la certeza de la resurrección. Está herido por el Amor pero seguro de que 
lo encontrará de nuevo. Se reunirá de nuevo con el Amado, con el Christus 
Pantokrator. Deja abierta la puerta para salir de nuevo a su encuentro.    
 
4.6. Una genealogía  
 
Antes de concluir queremos reconocer que desde cierto punto de vista todos 
los textos remiten a otros textos. Cada obra tiene una genealogía particular que 
lo inserta en una tradición. Encontrar la presencia de otros textos en Hospital 
Británico es parte del trabajo que realizamos en esta investigación.   
 
     El cuerpo de nuestro poema está formado por recuerdos. Recuerdos que en 
algunos casos remiten a textos escritos por otros. Bradley citado por Borges 
(1995) dice que ―la poesía debe dar la impresión, no de descubrir algo, sino de 
recordar algo olvidado‖ (p.106). Nuestro poema es un constante recordar.  
     Reconocer y demostrar la presencia, de manera directa o indirecta, de 
textos como Las moradas de santa Teresa, Las canciones del alma, La noche 
oscura y Subida al Monte Carmelo de san Juan, en Hospital Británico, fue 
fundamental para poder llegar a las conclusiones de la tesis. Estas obras a su 
vez llevan una carga genealógica. Remiten a pasajes bíblicos, obras anteriores 




     Tanto san Juan como santa Teresa son considerados por los estudiosos 
como fundadores de la tradición mística escrita en lengua española y era 
imprescindible para nosotros enlazarlos a nuestro objeto de estudio. 
Demostramos que Hospital Británico se inserta en esta tradición. Para 
fortalecer la investigación también nos apoyamos en otros textos que analizan 
el fenómeno místico, su terreno y sus etapas principales.   
 
     Sabemos que el poema es mucho más que un producto artístico de una 
determinada época. Pero es evidente que los autores no son inmunes a su 
momento histórico. Además para poder probar la tesis hemos tenido que 
encontrar las características que unen a nuestro objeto de estudio con una 
tradición y para eso fue inevitable entrar en las raíces del tiempo. 
 
     Reconocemos que Hospital Británico tiene rasgos claros de la época en que 
fue escrito, el siglo XX, tanto en el aspecto lingüístico como en el conceptual. El 
recurso del collage, el empleo de la prosa en fragmentos, la conciencia de algo 
perdido como señala Milán, y el uso de ciertos vocablos son huellas de un 
momento histórico. Pero nos parece evidente que por sus venas corre la 












































Mes de marzo de 1986 
 
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: mi madre   
       vino al cielo a visitarme. 
 
Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas.     
       Soy feliz. Me han sacado del mundo. 
 
Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 
 
A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 
 
Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto- para  
       comenzar todo de nuevo. 
 
                                                  
Hospital Británico 
 
Mes de marzo de 1986 
 
 
(Versión con esquirlas 
y “Christus Pantokrator”) 
 
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: mi madre   
       vino al cielo a visitarme. 
 
Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas.     
       Soy feliz. Me han sacado del mundo. 
 
Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 
 
A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 
 
Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto- para  







 La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer saber  
       lo que es ser joven.  
 
Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente  






¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en mi  
       camino hacia la misa a esos patos marrones —o pupitres con las alas  
       abiertas—que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pérgola que  












Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras de una playa  
       -enfermeras de pechos de luz verde- en una fotografía que perdí en mi  






Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la costa  
       lentamente y que de nuestras sombras de color verde claro huían los  











Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento debajo  
       de la cama. (1984) 
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"Christus Pantokrator"  
 
La postal tiene una leyenda: "Christus Pantokrator, siglo XIII".  
 
 A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus Pantokrator en la  




"Christus Pantokrator"  
 
Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre  
       hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un día de viento.  
 
 Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator en el espigón larguísimo, 




"Christus Pantokrator"  
 
La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho que  
       parece un submarino—de maderas y latas—hundiéndose en el sol de la  
       ribera.  
 
La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas,  
       apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una  
       botella varada en un banco infinito. (1985)  
 
    
 
"Christus Pantokrator"  
 
Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y  
       en los ojos de Christus Pantokrator. (1985)  
 
 Sé que sólo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la  
       transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde el esternón, desde 
       el mediodía, a ese faro cubierto por alas de naranjos que quiero para el  
       niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos meses. (Mes de Abril de      




Larga esquina de verano 
 
Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. Necesito estar a  
       oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero que me toque la  
       muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No  
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       quiero ser tocado por los sueños.  
 
El enano que es mi ángel de la guarda sube bamboleándose los pocos  
       peldaños de madera ametrallados por los soles; y sobre el pasamano de  
       coronas de espinas, la piedra de su anillo es un cruzado que trepa  
       somnoliento una colina: burdeles vacíos y pequeños, panaderías abiertas 
       pero muy pequeñas, teatros pequeños pero cerrados—y más arriba ojos  
       de catacumbas, lejanas miradas de catacumbas tras oscuras pestañas  
       a flor de tierra.  
 
Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño —una bala con  
       tajos, un acordeón abierto— se pudre y me acompaña. Un tiburón —un  
       criquet en silencio en el suelo de tierra, junto a un tambor de agua, en una 
       gomería a muchos metros de la ruta— se pudre a veinte metros del sol en 
       mi cabeza: El sol como las puertas, con dos hombres blanquísimos, de  
       un colegio militar en un desierto; un colegio militar que no es más que un  




Larga esquina de verano 
 
¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse de los cielos,  
       y de las nubes y las aves, para observarme las entrañas?  
 
Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia frontones de pelota  
       solitarios: El rufián que me mira se sonríe como si yo pudiera desearla  
       todavía.  
 
Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de  
       desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrección espero su  
       estallido contra mis enemigos— en este cuerpo, en este día, en esta  
       playa. Nada puede impedir que en su Pierna me azoten como cota de  
       malla -y sin ninguna Historia ardan en mí- las cabezas de fósforos de todo 
       el Tiempo.  
 
Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los ojos. Mi vida  
       es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito  
       dormir, pero el sol me despierta. El sol, a través de mis párpados, como  
       alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi vida; el sol como una zona  
       que me había olvidado; el sol como un golpe de espuma en mis confines; 
       el sol como dos jóvenes vigías en una tempestad de luz que se ha  




Larga esquina de verano 
 
La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón se pudre a  
       veinte metros. El tiburón se desvanece, flota sobre el último asiento de la  
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       playa —del ómnibus que asciende con las ratas mareadas y con frío y  
       comienza a partirse por la mitad y a desprenderse del limpiaparabrisas,  
       que en los ojos del mar era su lluvia. 
 
Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar mi vida. Me  
       acostumbré a extrañarlas bajo el cielo: calladas, sin equipaje, con un  
       cepillo de dientes entre sus manos. Me acostumbré a sus vientres sin  




Larga esquina de verano 
 
¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya todo hambre de  
       Rostro ensangrentado quiere comer arena y olvidarse?  
 
Aves marinas que regresan de la velocidad de Dios en mi cabeza: No me  
       separo de las claras paralelas de madera que tatuaban la piel de mis  
       brazos junto a las axilas; no me separo de la única morada —sin paredes  
       ni techo— que he tenido en el ígneo brillante de extranjero del centro de  
       los patios vacíos del verano, y soy hambre de arenas —y hambre de  
       Rostro ensangrentado.  
 
Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia para que  
       aparezca Tu Cuerpo, que es mi arrepentimiento? ¿Puedo hacer violencia  
       con el pugilista africano de hierro y vientre almohadillado que es mi pieza  
       sin luz a la una de la tarde mientras el mar -afuera- parece una armería?  
       Dos mil años de esperanza, de arena y de muchacha muerta, ¿pueden  
       hacer violencia? Con humedad de tienda que vendía cigarrillos negros,  
       revólveres baratos y cintas de colores para disfraces de Carnaval, ¿se  
       puede todavía hacer violencia?  
 
Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir; sin Tu  
       Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se deshacen  
       cadenas, brújulas, timones —lentamente como hostias— bajo un  
       ventilador de techo gris sin Tu Cuerpo en la tierra no sé cómo pedir  
       perdón a una muchacha en la punta de guadaña con rocío del ala  
       izquierda del cementerio alemán (y la orilla del mar espuma y agua  
       helada en las mejillas —es a veces un hombre que se afeita sin ganas  




Larga esquina de verano 
 
¿Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del  
       buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pegado al casco y desgarrado  
       por el viento y que no sabe todavía que Tu Rostro es más que todo el mar  
       cuando lanza sus dados contra un negro espigón de cocinas de hierro  




Tu Rostro  
 
Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas frías y 
       bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una conversación entre colmenas  
       con vértigo en la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra 
       con balidos muy cerca de mi aliento y mi revólver; Tu Rostro como sombra 
       verde y negra que desciende al galope, cada tarde, desde una pampa a  
       dos mil metros sobre el nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas  
       cayendo lentamente desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de  




Tu Cuerpo y Tu Padre  
 
Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas  




Tengo la cabeza vendada (texto profético lejano)  
 
Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una serpentina de  




Tengo la cabeza vendada 
 
 Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi frente —hasta  




Tengo la cabeza vendada  (textos proféticos)  
 
Mi cuerpo—con aves como bisturíes en la frente—entra en mi alma. (1984)  
 
El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de  
       anestesia total. (1984)  
 
Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos  
       del espigón: Ruega por mí que estoy en una zona donde nunca había  
       anclado con maniobras de Cristo mi cabeza. (1985)  
 
Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los siglos, 




El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y  




Tengo la cabeza vendada  (texto del hombre en la playa)  
 
El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo —con la Resurrección—  




 Tengo la cabeza vendada  (texto del hombre en la playa)  
 
 Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este instante, Tu  
       Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza.  
 
Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del  




Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)  
 
Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta vida de mi vida; vi  
       a mi eternidad, que debo atravesar desde los ojos del Señor hasta los  




Me han sacado del mundo 
 




Me han sacado del mundo 
 
Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas  
       que es el Señor—adentro, en mí. 
 
El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es el Cuerpo de  
       Cristo —y cada mediodía toco a Cristo.  
 







Me han sacado del mundo 
 
 "Mujer que embaracé", "Pabellón Rosetto", "Larga esquina de verano":  
 
       Vuelve el placer de las palabras a mi carne en las copas de unos     
       eucaliptus (o en los altos de "B.", desde los cuales una vez -sólo una vez-  




Me han sacado del mundo 
 
Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo:  
 
La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro hombre podrá ver  




La libertad, el verano (A mi madre, recordándole el fuego)  
 
Porque parto recién cuando he sudado y abro una canilla y me acuclillo como 
       junto a un altar, como escondido, y el chorro cae helado en mi cabeza y  
       desliza su hostia hacia mis labios, envuelta en los cabellos que la siguen. 
       (1976)  
 
Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque comulgué con los cosacos  
       sentados a una mesa bajo el cielo y los eucaliptus que con ellos se  
       cimbran estos días bochornosos en que camino hasta las areneras del  
       sur de la ciudad —el vizcaíno, santa adela, la elisa. (1982)  
 
Por las paredes de los rascacielos el calor y el silencio suben de nave en  
       nave: Obsesivo verano de fotógrafo en fotógrafo, ojos del Arponero que  
       rayan lo que miran, Ser de avenidas verticales que jamás fue azotado.  
       (1978)  
 
Después íbamos al África cada día de nuevo —antes que nada, antes de  
       vestirnos— mientras rugían las fieras abajo en el zoológico, subía un sol  
       sangriento a sus jazmines, y nosotros nos odiábamos, nos deseábamos, 
       gritábamos... (1978)  
 
 Instantes de anestesia, de lento alcohol de anoche todavía en la sangre de  
       pie de una muchacha desnuda y más dorada que la escoba: Necesito  
       aferrarme de nuevo a la llanura, al ave blanca del corpiño en la pileta de  
       lavar, detrás de la estación y entre las casuarinas. (1984)  
 
Tengo la foto de dos novios que cayeron al mar. Están vestidos de invierno,  
       los invito a desnudarse. En las siestas nos sentamos junto a la bomba de 
       agua y nos miramos: de nuevo embolsan luz los pechos de ella; él amaba 
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       a los caballos v una vez intentó suicidarse. (1978)  
 
Necesito oler limón, necesito oler limón. De tanto respirar este aire azul, este  
       cielo encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de sangre  
       más pequeños de mi nariz. (1969)  
 
Y a las siestas, de pie, los guardavidas abatían la sal de sus cabezas con  
       una damajuana muy pesada, de agua dulce y de vidrio verde, grueso, que  






Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el  
       tambor en donde fui formado y hablé con Él —como un niño borracho—  
       entre sillas caídas, río crecido y juncos.  
 
Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las hondas sedas  
       de un pecho de caballo querré internarme, huír, refugiarme en mi casa de  
       trozos esparcidos de ballenas: mi casa como cuerpo de varón recién  






Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la Capitanía. No miraré  
       la mesa donde fuimos felices:  
 
El sol como ese lugar bajo las aguas de un río de tierra y de naranjas donde  
       antes de aprender a caminar miré a Dios como un hombre que sabe qué  
       es la guerra. El sol como esas aguas de tierra y de naranjas donde sin  
       extrañar la respiración, el aire, lo miré de este modo: "Recuerdo una  
       victoria lejana (tantos salvados rostros que después nadie quiere  





Dentro de cuatro días llegará a Tu Océano con uno de mis soldaditos  
       dormido sobre sus labios. Y se dirá, sonriéndome: "Es lo poco que hace  
       que este hombre iba al centro del sol cada mañana con un puñado de  
       soldados de plomo. Es lo poco que hace que en el centro del sol, cada  







Dormido sobre sus labios 
 
Pequeño legionario, ¡cuánto viento! Pedacito de plomo, pedacito de Sahara:  
       Vendrán veranos no obsesivos; pasarán los hijos de mis hijos. (1978)  
 
Yo puedo hachar todo el día pero no puedo cavar todo el día. No puedo cavar  
       en ningún lado sin estar esperando que aparezca de pronto un soldado  




Para comenzar todo de nuevo 
 




Para comenzar todo de nuevo 
 
El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro  





















Corresponden al mes de marzo de 1986 los únicos textos de Hospital Británico 
que no van acompañados por su fecha de redacción. Los pertenecientes a los 
años de 1985 y 1984 ven la luz por primera vez en este libro, mientras los de 
1982, 1978, 1976 y 1969 fueron ya publicados por el autor en Crawl, Legión 
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